死んでしまった。実にあっけなく、二十四才で死んでしまった。
　大音量のダンス・ミュージックが流れるＣＤプレイヤーのイヤホンを耳にさしてパチンコ店へ向かう途中、横断歩道で車にはねられたのである。
　赤信号に気が付いたのは後頭部をアスファルトの地面へしたたか強打して仰向けの状態、薄れいく意識の中でだ。
　こんなんじゃ事故に合うのも当然といえよう。不注意の自業自得である。誰にも、文句は付けられない。
　そして次に目覚めた時、俺は辺り一面真っ白な何もない所にいた。――ああ、死んでしまったんだなあと、思ったのである。
　いや、確信したといった方がいい。理由はこれといってないが、そうなのだから仕方ない。
　無理矢理でかまわないのなら第一に自分が置かれている異常な空間と、第二に動物的本能であろう。
　俺はとりあえず当てもなく歩き出した。これも正確には足が勝手に動き出した。
　おのれの魂を引き付ける強力な磁場へ向かうが如く。――

　どれくらい歩いただろう、距離も時間も何も分からないがやがて前方に黄金色に発光するドア状のものが見えてきた。
　そこへ辿り着き、俺は気抜けして大口をひろげ立ち止まった。
　ドア状のものは地面より五十センチばかり上にあって、大きさは縦三メートル横いちメートルといったところ。ノブはついていない。下には白の階段が設らえてあった。
　使用目的が、不明である。後ろにはここと同じ景色が広がっているだけなのだ。家の建築中にしてもドアから作るわけがない。
　まあ、だからといって別にどうでもいいことではある。他に何もないから仕方なく見てるだけだ。
　とその時、ドア状のものがいきなりバタアアアアアアンと大きな音を立てて開いた。
　俺は喫驚仰天してひっくり返った。
　奥の方から「はやくなかに入ってこい」と、声がする。
「腰が抜けて、立ち上がれません」俺は目に涙を浮かべて言った。なぜか、敬語である。
「しょうのない奴だ。おい、行って連れてこい」ドアの向こうの何者かがそう命令すると、金髪のバニーガールが二人飛び出してきた。
「うわっ。な、何なんですか、あなたたち」俺は両脇をバニーガールの美女に支えられ、動揺した。
　豊満な乳房が体に密着し、フェロモンを含んだ香りが鼻をくすぐる。本来なら嬉しいはずである。しかし、この異常な状況では不安の方が先に立ってしまう。
　どうして死後の世界にバニーガールがいるのだ。ここは天国なのか。それにしても、不自然極まりない。やっぱり死んでなかったのか。
　俺は美女二人にずるずる引き摺られながら、あれやこれやひたすらに考え続けた。
　おかげでこの二人の美女に命令を下したものの所に到着したことにも気づかなかった。
「おい、何をひとりでブツブツ言っておる」
　どうやら、ひとりごとを言ってたらしい。
「いえ、意味もないただの」申し開きしながら俺は顔をあげた。
　外と同じく真っ白な空間。
　目の前には、四十がらみのオヤジがフンドシ一丁で寝っ転がっていた。禿げ頭で、太鼓腹。周りに散乱した酒瓶から察するに多少酔っているのだろう。頬が、赤い。
「なぜ俺を呼んだ。てめぇはいったい、何者だ。ここはどこだ」俺はぶっきら棒に言い放った。心中、怒りがムラムラと込み上げてきた。
「ここか」オヤジはふんと鼻を鳴らし生返事をした。「ここは、あの世だ」
「ひえええ」もしやと、淡い期待を持ち始めていた矢先である。俺はその場に泣きくずれた。「やはり俺は、死んでしまったんだあああ」
「そうだそうだ。おぬしは死んでしまったのだ」何度も大きく頷き、俺を指さした。
　つづいて「わははははっ」と、腹を抱えて大爆笑。
　そこで俺は我に帰った。ひいひい言いながら地面を転げ回っているオヤジに詰め寄る。「なんで、てめぇにそんなことが分かる。ここがあの世だなんて証拠は何もないじゃないか」
　オヤジは今だ笑いの発作が治まらないらしく、喉をヒクヒクさせている。「ああ、それはだな、おぬしが発した残りの質問に答えれば明らかになるぞ」
「どういうことだ」俺は、もはやこのオヤジをぶん殴ってやりたい衝動に駆られていた。「納得のいく答えが返ってこなかったら、承知しないぞ」
「まあ、落ち着け」オヤジは前に突き出した両の手で、俺を制した。「なぜ、ここがあの世であることが分かるかというと」
「分かるかというと」オウム返しに言い、俺はゴクリと唾を飲み込んだ。
「わしが」オヤジは一瞬間を置いてから大声で叫んだ。「神様だからじゃあああ」
　その勢いに気押されて俺は「ぎょろっご」などと意味不明の言語を思わず発し、またぞろ後ろにもんどり打ってひっくり返り腰を抜かした。
　オヤジは立ち上がり、そんな情けない俺の姿を悠然と見おろした。「だからおぬしをここへ呼んだというわけじゃ」
「ウソだ」
「ウソではない」オヤジの口調は断定的であり、しかも、真顔だ。有無をいわせぬ圧倒感が体から漂い出した。
　――俺は、唖然とした。先ほどとは一変したその尋常ならざる雰囲気にである。
　何なんだ、これは。そこには確かに（コイツただ者じゃないのかも知れないぞ）と、感じさせる要素がありやがる。
「なら、証拠を見せてくれ」事故ったあとに目の覚めた所もところであり、もしかしたら、と思わざるを得なくなってしまった。
「証拠、じゃと」
「たとえば、うううん、そうだなあ」俺はあぐらをかき、顎に手をやって考えた。タネも仕掛けも出来ず、それでいて人間にはとても不可能なことを。
「空中浮遊なんて、どうだ」とりあえずは最初にパッと閃いたやつを言ってみた。「今すぐに、俺の目の前でやってくれ。そしたら信用する」
「なんだ、そんなことか。お安い御用よ」オヤジは首を左右に振ってポキポキ鳴らし、両脇のバニーガールを大儀そうに払い退けた。「では、いくぞ」
　そう言うなり、オヤジの体が宙に浮いた。
「おおおお」俺はのけぞりながら嘆声をあげる。
　そいつはみるみる上昇していき、ついには地上二十メートルばかりの位置へ到達。そこで座禅を組み、宙を右へ左へ滑らかに移動してみせた。
　俺は、言葉もない。目が点である。
　そんな俺を見て気を良くしたに違いない、そいつは両手足を広げたムササビのような格好でぐるぐるぐるぐる旋回まで始めた。
　急降下し地面スレスレまできてふたたび上昇し、またぐるぐる回るなんて芸当も披露する始末だ。
　ここまでくると空中浮遊ではなく、飛行である。フンドシからは金玉がはみ出していた。
　俺はうんざりして言った。「もういいから、降りてきてくれ」
　神様のくせに声が聞こえないらしく、そいつは相も変わらず顔に微妙な笑みをたたえ空中を飛び回り続けている。フンドシは完璧に緩み、局部が丸出しの状態だ。
　俺は、ぶちキレた。
「降りてこいと言ってるだろうがああああああ」みずからの鼓膜が破れんばかりの大声で怒鳴った。
　そいつはハッとして、上空から俺に顔を向けた。どうやら今度は声が聞こえたらしい。
「おお。すまんすまん」ゆっくりと地上に降りてきた。「どうも何かをやり出すと夢中になってしまうたちでな」
　ペロリと舌を出し、恥ずかし気に頭を掻いた。
　こいつは九十九パーセント神様に違いない。――俺の疑念は、ほぼ消え去っていた。今、目の前にいるオヤジのなしたことはどう考えても人間技ではないからだ。少なくとも俺の知ってる範囲内では空を飛ぶ奴なんて、ひとりもいない。
　しかし、言葉を返せばまだこのオヤジを百パーセント神様だと認めたわけでもない。マジックの可能性を捨てきれないからだ。とてもそうは見えなかったが、いちパーセント程の疑惑は残る。
　俺はこいつにもうひとつ無理難題を言ってみることにした。「それじゃあ、次は俺を浮き上がらせてくれ。空中浮遊がしたい」
　これが出来れば、本物である。俺にはタネも仕掛けもされてない。本人が、いちばんよく分かっている。「さあ、今すぐ頼む」
「分かった」
　意外にもオヤジは即答した。少々、ためらったりすると思っていたのだ。
「それでは、いくぞ」しかつめらしい面持ちである。「心の準備はいいな」
　うん、と返事をする前に俺の体は地上五十メートルほどの位置に達した。それは浮かび上がるというよりも弾丸のように飛び上がる感じだった。なにせその勢いで服は所どころが裂け、あまりの空気圧に俺の顔は一瞬ひしゃげたくらいである。　はしたなくも失禁したことは、言うまでもない。
「ありがとう。うん、もういい。降ろしてくれ」俺は哀願した。
　完璧に脱力してしまい、手足をダラリと垂らした状態である。まるで張り付けにされた死体みたいなもんだ。なにも、楽しくない。
「聞いているのか。俺をここから」
　オヤジは無邪気な笑顔で俺に手を振った。聞えていないのである。
　しまった、と俺は思った。この距離から蚊の鳴くような声が地上に届くわけがない。おそらく奴には俺が口をパクパク動かしてることぐらいしか確認できないであろう。
　だからといって今の俺には大声を出す気力もない。やばい。
「お次は、例のやつをいくぞ」なにが例のやつなのかは分からないが、オヤジはバカでかい声でそう言った。
「それ」と、俺を指さし腕を回転させる。
　その腕の動きに合わせて、俺の体もぐるんと回転。
「あ、それそれ」オヤジは嬉々としながら腕を振り回しつづける。
「ぎゃああああああ」俺は目をむき出し、口からヨダレを垂れ流して空中をマッハの速さで旋回した。
　あまりの恐怖に体中の穴という穴がすべて開き、大便と小便がとめどなく溢れ出た。
　もうダメだ。死ぬ。――いったい俺は何度死ねばいいのだろう。それにしてもあのオヤジは、ここは……。
　俺の頭の中をさまざまな想いが走馬灯のように駆け巡った。
　意識が、いっしゅん途切れたような気がする。
　俺は、いつの間にか地面に寝そべっていた。