私は、ある日、高校をサボった。
なんというか、勉強するのがやだったし、学校に友達はいなかったし、進路を考えると頭痛がした。
だから、親に仮病を使い休んだ。
部屋で、引き籠もって、テレビを見ていた。
すると…。
「さぁー、始まりました。『お料理、萌えー！』の時間ですー！」
むかつくくらいに、アナウンサーがキッチンに立ち、明るく声を出す。
そういえば、この昼の時間は、料理番組をやっているのか…。
臭いメロドラや、ワイドショーには興味がなかったので、チャンネルをそのままに見ていた。
ブラウン管の中では、アナウンサーが…。
「さぁーて、今日のお料理の先生は、濁汁料理学校講師、黒鮪黒陰先生です」
なんだ、その灰汁抜きの練習が多そうな料理学校の名前…。
すると、ポップな音楽に合わせ、目の下のクマがすごい若い長髪の男がキッチンに現れた。
こいつが、黒鮪黒陰先生とやらか…。
「みっ…、なっ…、さん、こん、にちは…」
テレビの音声さんに迷惑掛かるくらいの小さい声で、挨拶した。
料理の先生にしては、暗すぎるぞ…。
「先生、こんにちはー！！」
アナウンサーが挨拶を返すと、彼はボソボソ…、となにかを呟いている。
なにを言ってるんだ…。
音声さんでも、拾えない声出すなよ…。
「先生、今日のお料理は？」
話し進めちゃったよ…。
なんだ、料理番組にしちゃ暗いぞ…。
例えると、ラーメン屋で一人だけ、ざるそば食べた時みたいな…。
「今日の…、お料理は…、『綿棒』を焼きます…」
！？
「先生、なにを言ってるんですか！？」
アナウンサーが、本気で焦ってる。
「耳に…、入れる…、奴ですよ…。鼻に…、入れる…、奴じゃないです…」
「そう言うことじゃないです！！！」
どっちにしろ、綿棒は食べれないやろが！！
なんだよ、お前の言い分だと、耳に入れる奴は焼けば食えるのか！！
「綿棒…、嫌い…、なんですか…？」
黒鮪は、残念そうに言う。
嫌いとかのレベルじゃないだろが。
就職希望先の面接官が、そんなこと言い出したら、ダッシュで帰る。
「じゃあ…、目玉焼きを作りましょう…」
黒鮪は残念そうに、料理を変えた。
いや、目玉焼きなんて、料理番組でやらんでもいいだろ…。
黒鮪は、フライパンに油を敷く。
そして、火を点けた。
「いいですか…、目玉焼きを作ります…」
やっと料理番組らしくなってきた。
しかし、こいつ暗いな…。
「あの…、アナウンサーさん…」
黒鮪は、フライパン片手にアナウンサーに弱々しく声を掛ける。
「はい、なんでしょう？」
明るくアナウンサーは、答える。
「僕、こないだ…、ネズミ王国行ったんですよ…」
ああ、あのテーマパーク。
なんだよ、こいつ楽しい話題があるんじゃないか。
「お友達と？」
アナウンサーが、そう聞くと…。
「一人で行きました…」
アナウンサーは、黙り込む。
テレビから音が、まったく聞こえなくなった。
しばらくして、黒鮪が、卵を取り出し…。
「さぁ…、焼きますよ…」
そう言うと、アナウンサーが笑顔を取り戻し…。
「あっ、はい、そうですか！はい！」
必死だ。
グッヅジョブ、アナウンサー…。
ジュウジュウ言う、フライパンを前に、黒鮪が…。
「いいですか…、目玉焼きの醍醐味は…、黄身を割らないことです…。食べる前に、目玉焼きの黄身を割るという行為をするものは、オーソドックスに海で溺れればいいんだ…」
なに、言ってるんだ…。
アナウンサー、ひいとるがな…。
そう言い、彼はフライパン目がけ、卵を割った。
ベチョッ
フライパンの上で、黄身が割れた。
「…」
「…」
テレビの中で、二人とも黙り込んだ。
黄身が、白身にへばりつく。
僕は、泣きそうになった。
『彼は感情のない子です。将来が不安です』
と、小学校時代に言われた僕の目から、なにかが込み上げる。
テレビでは、黒鮪が一人で、ブツブツと喋っている。
「そっ、そんなっ…、こんなっ…、こんなつもり…、つもり…、じゃあ…」
爪を噛んで、ガチガチ硬直している。
噛んだ爪から、血が出てきてる。
そこまで、噛むなよ！そんなに思い詰めなくてもいいよ！！
アナウンサーは、もう喋りもしなかった。
「僕なんて…、左脳はじけろ！！」
初めて、彼は大声出した。
そして、そのまま、キッチンから立ち去って行く…。
「先生！せんせぇえええーーー！！！」
アナウンサーが、大声で叫ぶ。
僕は、塞ぎ込んで泣いた。
| 
