コガレ

作者：光太朗

　この想いを、なんと呼べばいいのだろう。

　近くて遠いのは、憧れ。

　もしかしたら、焦燥、嫉妬……恋、のような何か。

　あなたに、なりたい。

　　　＊

「似てるんじゃないかな」

　うしろから聞こえた無責任な声に、ショートカットを揺らして振り返る。

　あたしは返事をするのも忘れ、エイリアンでも見るような目をしてしまった。

　聞き間違いかと、耳を疑う。

　似ている、などと。

「ひどい顔するなあ。褒め言葉のつもりだったんだがね。絵美亜くん、色白だろう。体型も華奢だし」

　いかにも心外そうに肩をすくめながら、平べったい四角い箱を抱えて、巴さんが歩いてくる。吉元巴、この美術館の館長だ。幼いころから、学校帰りに直行してくるあたしを咎めるでもなく、優しく接してくれる。

　気を許せる、大切な存在。

　大好きな人、だけど。

　そういう冗談をいうひとだっていうのは、知らなかった。

「なにそれ。もう、皮肉にしか聞こえないよ。セーラー服着てたって男に間違われるあたしが、これに似てるって。こんなに美人だったら、とっくに人生バラ色だよ」

「似てるよ。モデルになった女の子が当時十七だったというから、年齢も同じぐらいだろう」

　驚いた。十七歳、まさに今日、なったところだ。

　似ている、を撤回する気はないらしい巴さんを、じろりと一瞥。確かめるためというわけでもないけど、フロアの中央に横たわる人形に、もう一度視線を落とした。

　膝辺りまでしかない青い柵の向こう側、床よりも一段高くなったディスプレイに、金の布が敷かれている。その上には、まるで今にも動き出しそうな、少女の人形。

　美術館ができたのは、十年ほど前だっただろうか。そのころからずっとある、ひどく精巧な人形だ。

　だだっ広いこのフロアには、この人形だけ。ネームプレートには、「初枝」としか書いていない。考えてみれば不思議な話だけど、深く考えたこともない。人形にまつわる歴史だって、何も知らない。

　そんなことは、どうだっていいのだ。

　まるで人間そのものなのに、決定的に違う姿。その姿に、あたしはずっと、惹かれていた。

　理由はよくわからない。

　惹かれている、というのも、本当は違うかもしれない。

　うまく言葉にならないのだ。

「お客様、そろそろ閉店時間ですが」

　長い付き合いなのに、わざと慇懃無礼ないい方。

　閉館のアナウンスは、もうとっくに流れて消えた。第一、入館料なんて払ったことないのに、お客様って。嫌味だ。

「いつもはもうちょっとサービスしてくれるじゃん。どうせ帰っても誰もいないし。もう少しいさせてよ」

　お願いの上目遣いを披露すると、巴さんは苦笑した。

　知ってる。しょうがないな、とかいいながら、巴さんはあたしに甘いんだ。

　お姉ちゃんたちと違って、とりたてて長所のないあたし。パパもママも、あたしのことなんていらないみたいだけど。

　巴さんは、ちゃんと、優しい。

「しょうがないな」

　案の定、巴さんはそういって肩をすくめた。

「けど今日は、ちょっと忙しいんだ。展示品の入れ替えがあってね。新しい着物が手に入って」

「着物？」

　思わず、甲高い声をあげてしまった。

「入れ替えって……え、もしかして、この人形の着物？　どういうこと？」

「美術品として価値があるのは、人形本体よりも、むしろ着物の方なんだよ。そんなことも知らずに見てたのかい」

　知らなかった。ちょっとショックだ。

　こんなに綺麗な人形なのに、この子自体には、価値はないのだろうか。

　十年通っているけど、新しい着物の登場なんて初めてだ──そう思ったら、ちょっと興味が沸いてきた。

　面白いかも。

「ね、その着物、見せて！」

　巴さんは目を丸くした。どうせ明日になったら見られるのにって、そんな顔だ。

　でも、次の瞬間には、しょうがないなって、いつもみたいに肩をすくめる。そこでやっと、あたしは気づいた。このフロアに入ったときから持ってる、四角い箱。

「……もしかして、それ？」

「まあね」

　あたしの目は、巴さんの腕の中の箱に釘付けになった。

　それほど厳重そうにも、価値がありそうにも見えない、普通の箱。マーケットで安売りの浴衣を買ったって、これぐらいの箱になら入れてくれそうだ。

　なんだか、じりじりした。

　一度気になってしまっては、もうそこから目が離せそうにもなかった。一刻も早く見てみたい。そういう特別って、わくわくする。

　突然、シンバルを打ち鳴らしたみたいな大きな音が響いた。なんだか叱られたようで、あたしは身を縮こまらせてしまう。

　ケータイの着信音だった。巴さんの、だ。オーケストラが続く。

　はい、と電話に出て、なんだか難しそうな会話。見上げるあたしと目が合って、巴さんはちょっと困ったような顔をした。

　ケータイはそのままで、あろうことか、着物が入っているという平たい箱を、床に置く。

「ちょっと急用だ。ここに置いておくけど、触っちゃだめだよ。あとでちゃんと、見せてあげるから」

　ケータイを離して、あたしにそう忠告する。

　返事も待たず、もしもし、と会話に戻ると、フロアから出て行ってしまった。

　取り残された。

　広いだけのフロアに、一人。

「触るなって……」

　ため息が出る。

　価値のあるという着物を、こんなふうに床に置き去りにして。あたしが泥棒とかだったらどうするんだろう。信頼されてるってことなのかもしれないけど。

　あたりまえに、箱の中身が気になった。

　巴さんはいない。

　だれもいない。

　──着物には触らなくても。紐を解いて、箱を開けて、ちょっと覗くぐらいなら。

　たったそれだけだ。たいした罪悪感もない。あたしはほとんどためらわずに、浅葱色の紐を引くと、そっとふたを持ち上げた。

　息を飲んだ。

　濃い茶色の、無地の着物。価値なんて、もちろんわからないけど。

　人形に抱くのと酷似した感情が、芽生える。

　いてもたってもいられなくなる。

「着てみたい」

　思わず、声になっていた。

　これを着たら、どうなるだろう。髪だって短くて、もちろん美人でもないし、あたしが着たところでどうにかなるなんて、思ってはいないけど。

　でも、近づけるかもしれない。

　彼女のように、なれるかもしれない。

　状況とか理性とか、そんなものはどこかに行ってしまっていた。

　あたしは薄汚れたセーラー服を、その場で脱ぎ捨てる。

　着方なんて知らない。けどそれだってあたしを留まらせる理由にはならなかった。薄い順に三枚の着物を羽織って、帯らしきものを無造作に結ぶ。

　おかしな気持ちになった。

　まるで、自分が自分でなくなるかのような。

　この気持ちは、なんだろう。

　ただ横たわっているだけなのに、これほどまでにあたしの心を支配して、決して消えることのない少女。

　触れたい、と思った。

　あたしは何かに操れられるかのように、人形に近づいていった。

　背の低い柵など容易に越えて、ディスプレイに上る。

　初枝という名の少女を、いつもよりも間近で、見た。

　綺麗だった。

　黒く長い髪は無造作に咲き誇り、紅い着物は清らかに乱れて。

　存在している、それだけなのに。

　この気持ちは、なんだろう。

　あたしはそうっと、金の布の上に横たわった。

　彼女の隣に並ぶのではなく、彼女の反対側から、まるで違う存在であることを強調するかのように。

　目の前に、白く細い手。

　少し伸ばせば触れられるところで、あたしを呼んでいる。

　手を伸ばした。

　後ろめたさに、どうしようもなく高揚する。

　あと少し。

　とうとう、触れた。

　　　＊

　この想いを、なんと呼べばいいのだろう。

　近くて遠いのは、憧れ。

　もしかしたら、焦燥、嫉妬……恋、のような何か。

　わたしは立ち上がった。

　長い髪を後ろに払い、乱れた着物を整える。

　金の布の上、気が遠くなるほどの長い間、わたしが横たわっていた場所に、新しい人形の姿。見慣れたその姿を、見下ろした。

　茶の着物に、短い髪。うつろな瞳は、幸せであるようにも見える。

　どちらにしろ、わたしにはもう、関係のないことだ。

「初枝」

　わたしの名を呼ぶ、愛しい声。

　願いをかなえてくれた、大切なひとの声。

　わたしは微笑んで、声の方へ歩き出した。

了

読んでいただき、ありがとうございました。

これは、『小説風景１２選』（９月）参加作として、乙麻呂先生のイラストに物語を加えさせていただいたものです。

同じイラストに、複数の書き手が異なった物語を執筆しています。よろしければそちらもご覧下さい。