遠い昔、赤レンガが敷き詰められた、小さな町に、内気で優しい男がいた。
　町には広場があり、そこにはいつも、ピエロや花売りやりんご売りが商売をしていた。
　男は町のエントツ掃除屋だった。
　男は穴が好きだった。内気な男らしいといえば、らしかった。
　男は内気な性格なので、まわりに自分の意見が言いづらいたちだった。
　男が住んでいる町は、やたらと井戸のある町だった。
　一家にひとつは井戸があった。森の中にも井戸があった。
　もう使われなくなった枯れ井戸が、町のあちこちにほおって置かれたままになっていた。
　使われようが、使われなかろうが、井戸は、町にはなくてはならないものだった。
　そして男にも井戸はなくてはならないものだった。
　男は枯れ井戸を好んだ。男はいつも、そこに気持ちを放つのだった。
　
　男は内気だったから、自分の意見をなかなかまわりに言えなかった。
　なので男は、枯れ井戸に自分の意見を言うようになった。
　枯れ井戸に向かって話すようになった。

　あるときは嬉しかったこと、あるときは辛かったこと。
　あるときは悲しみを、あるときは怒りを。
　男はありのままに言葉を出した。
　男が井戸に向かって話す内容は、気持ちばかりでもなかった。
　あるときは、自分の考えを話した。自分の思い出を話した。この町の感想を話した。
　色んな事を、男は井戸に向かって言い続けた。
　
　枯れ井戸に、男の言葉がたまることはなかった。
　言ってそれまで、言葉は井戸のどこにも残ることはなかった。
　だんだん、男は、物足りなさを感じ始めた。
　言葉がなんにも残らない。そのことが、いつしか男に変化をもたらした。
　
　夜、男は、ベッドの上で、うんうん考えるようになった。
　どうして俺は、こんなに毎日毎日、枯れ井戸に向かって声を出しているんだろう。
　本来、誰かに伝えてこそ、意味が出てくるのが「言葉」なのに。
　それは確かに、男の思う通りだった。
　男はますます考え始めた。
　じゃあ、俺はどうして、枯れ井戸に声をはり上げるんだ？　
　誰にも言えないから、言いたくないから、井戸に向かって俺はさけんでいたのか？　
　いや、ちがう。男は思った。
　それだったら、きっと「言葉」にもしないはずだ。

　男はようやく気づき始めた。
　俺は言いたかったんだ。
　井戸に向かって話したすべてを。
　出した言葉のすべてを周りにも本当は伝えたかったんだ。
　伝えないと、言葉の意味がないじゃないか。
　
　男の考えは、ひとつを除いて正しかった。
　男が今まで、井戸に向かって出していた言葉にも、ちゃんと意味はあったのだ。
　男が井戸に向かって話していたのは、けっして無意味なことではなかった。
　言葉と言うのは、どんなときでも、どこでも、誰に対しても、なんらかの影響を与えるものなのだ。
　内気な男は、男自身がはなった言葉から、じゅうぶんな影響を受けていた。

　男は実は恋をしていた。
　朝一番に、広間の噴水前でパンを売る、近所の娘が好きだったのだ。
　いつもなら枯れ井戸に、その気持ちをぶつけるのだが、今日は井戸のフタを閉めた。
　
　男は初めて井戸を捨て、広間に向かってかけていった。