かたぐるま

作者：あると

海が運んできた風は、肌にまとわりついた。

いつもは気にならないことも、意識してしまうと、心から離れなくなる。

「父ちゃん、寒い」

「寒いか」

幼い息子の身体が冷えないように、膝の上に抱きかかえていた。それでも、冷えた空気は足元から忍び寄ってくる。冷気はズボンの裾から遠慮なく侵入していた。

子供の成長は早い。いつの間にか、重くなっていた。

昔はずっと抱えていても苦ではなかったが、一時間もすると、尻が痛くなってきた。もぞもぞと、感覚の乏しくなっていた尻を動かして、血行を良くする。

「わっわっ」

転げ落ちそうになった息子は、手をばたつかせてバランスをとった。

「おもしろい」

「おう、そうか」

笑顔に心がなごんだ。

「よし」

掛け声をかけて、息子を持ち上げた。勢いをつけて肩の上に乗せる。

「わー、かたぐるまだ」

はしゃいだ息子の顔を見るのは何日ぶりだろう。

以前に肩車をしたのは、何ヵ月前だったかわからない。そう思うと、申し訳ない気持ちになった。

「ママ、あれ」

「あら」

母親と女の子の視線に気づいて、頭を下げた。

「父ちゃん、落ちる落ちる！」

息子が必死にしがみついてきた。

「いいなあ」

「そうねえ」

母親の顔が少し沈んでいた。

同じなんだ。

息子が頭をぺちぺちと叩いた。

「こうたい！」

「え？」

「ちぇーんじ！」

肩から降りようとする息子の優しさに、不覚にも潤んでしまった。

「お前、父ちゃんを見くびっているだろう。よーし、こっちおいで」

女の子を手招きすると、笑顔で飛び込んできた。

「あ、あの、すみません」

「いいんですよ。しっかりつかまっていろよ！」

きょとんとする息子を右手で、女の子を左手で抱えあげた。

「フルパワーだぞ！」

二人の子供を両肩に一人ずつ乗せた。

「わあ、すごい」

驚き顔の女性に、にこりと笑顔を向けた。

そうだ、笑おう。

「私、バスの運転手やってましたから、お客さん二人くらいなんでもないんです」

発車します、と言って歩き出すと、二人が手を叩き始めた。

その様子を遠巻きに見ていた小さな子供たちが、何人も駆け寄ってきた。

「これはちょっと、難しいかな」

集まってきた人数を一度に抱えあげるのは、さすがに無理があった。

「順番だぞ」

この子供たちの家族はどうなっただろう。

いつもは気にしなかったことも、意識し出すと心が翳った。

「俺もお手伝いますよ」

体格のいい若者が立ち上がり、力こぶを作った。

「私も、一人くらいなら」

細身の優しげな男性も加わった。

「お、ありがとう」

今まで接点すらなかった大人たちが顔を揃えた。

こんな時だから、どんなことにでも力を合わせられる。

「よーし、お前たち、好きな車に乗っていいぞ！」

まとわりついてくる子供たちの笑顔が、無性に愛おしかった。