冷夏

　壁の時計は、５時を示していた。

　午前、５時。

　５時、５時、５時！

　終わってない終わってない終わってない。

　なんにも終わってない！

　どうしようどうしようどうしようどうしよう。

　心臓が重みを増して、ぐうっと落ち込んでいく。

　ちゃんと終わらせられるはずだった。

　感想文に３０分、ドリルに１時間、漢字の書き取りに１時間、３０日分の日記は３０分。

　手をつける前に頭をはっきりさせようと思って、少しだけ、横になって目を閉じて。

　１時と、２時と、３時に目が覚めたのを覚えている。

　まろやか運転のクーラーが送る風が、気持ちが良かった。

　５時１０分。

　歯ががちがち鳴る。頭がぐるぐるとするばかりで、何も考えられない。

　とにかく、１問でも。

　鉛筆を手に取り、ドリルを開く。

　２ページしか埋まってない。

　憎い空白に鉛筆を突き立てる。ぐ、ぐ、ぐ、ぼきり。

「あああ！　ああああっ！」

　獣のようにうめいて、頭を抱える。

　衝動的にページに爪を立て、ぐしゃぐしゃに丸めてしまおうとして、ギリギリのところで思いとどまる。

　急にお腹が痛くなったと言って、始業式を休んでしまおうか。ダメだ。

　二学期のスタート。夏休みの話題で、大いに盛り上がるだろう。そこにいなかったら、きっと取り返しがつかないことになる。絶対に休めない。

　なんとかして、提出せずにすませるしかない。

『学校に来る途中で、落としてしまったのだと思います』

　一緒に登校している子に確かめられたら、嘘と分かってしまう。

『持ってきて、机にちゃんと入れておきました。誰かに間違えて持って行かれたのかも』

　全員の持ち物検査をするとか言い出されたら終わりだ。

『ちゃんと終わらせたのだけれど、忘れてしまいました。明日は絶対に持ってきます』

　やはりシンプルなのがいちばんだろうか。

　閃いた。

『間違えて去年のを持ってきてしまいました』

　これだ！

　本棚に立てたノートを畳にぶちまけて、前の年のドリルで、似た色の背表紙のやつを探す。あった。

　そうだこの際、本当に間違えれば嘘をついたことにもならない。

　こうして、机に並べて。慌てていてよく見ないで手を伸ばしたら、去年のやつを選んでしまって。確かめもせずにランドセルに入れてしまうんだ。

　嘘じゃない。本当に間違えたから、自信を持って先生に説明できる。

　しっかり目を見て説明すれば、信じてもらえるはず。

　始業式が終わったらダッシュで帰ってきて、お母さんにも見られないようにして、今度こそ今日中に終わらせるんだ。

　まだ胸の内側にしこりが残っているけれど、きっと大丈夫。

　大丈夫、大丈夫、大丈夫……。

　　　＊

　ジリリリリリリ！

　耳障りなベルの音に、重いまぶたを開く。

　遮光カーテンの端から漏れ出す朝の光。今日は始業式。

　嫌な夢。

　　　＊

「本当なんです先生」

　真剣な視線はわずかも揺るがず、ひしと私の瞳を見据えている。

「感想文も自由研究も、ちゃんとやってあって」

　なめらかに紡がれる言葉。頭はとてもいい子なのだ。

「手提げに入れておいたと思ったんだけど、手提げ置いて来ちゃって」

　ただ、目先の楽しさ優先で、計画を立てて地道に努力することができなくて。

「学校に来てから気づいたんです」

　プライドばかり高くて、素直に間違いを認めることができなくて。

「明日は絶対忘れません。ダメですか？」

　どうしようもなく、嘘つきなだけだ。

　ふう。

「分かりました。明日は本当に忘れないで持ってきて」

「はい！　どうもすみませんでした」

　深々と頭を下げると、一目散に自席に戻っていく。

　おかしいなあ、などと言いながらしばし、机の中をあさる。

　せっかくの一人芝居だが、周囲の者たちは気にもとめない。

　いつものことだからだ。

　あれは私。

　バレていた。先生にも、クラスのみんなにも。

　みな嘘つきと知って仲良くしながら、裏で軽蔑して、あざ笑っていたのだ。

　こみ上げる悪寒を隠して、ホワイトボードに向き直り、本日の予定を板書した。

　　　＊

　職員室にもどり、始業式の準備をしていたら、隣席の同僚が話しかけてきた。

「先生、お願いしていた資料なんですけど」

「ああ、今出しますね」

　ＰＣの画面を表示させ、ドキュメントを開く。あれ？

「おかしいな、確かに保存してあったんですが。エラーかな？」

「えっ？　困りますよ！　今日使うんですよ！？」

　慌てる声を聞きながら、あちこちフォルダを開いて、確かに完成させたはずのファイルを探す。

　大丈夫、大丈夫、大丈夫……。

「いい加減にしろこの嘘つきが！」