レニタフの第一印象は私にとって好ましいものではなかった。彼が傭兵だったからだ。傭兵とは総じて荒々しく下劣な連中だ――そんな先入観が私の中にあった。まあ、それも別段見当外れと言うほどではないのだが。


　テンベナ義兵団に入団した翌日、私は団の施設である宿舎兼訓練所を散策し、地下に書庫があるのを見つけた。地下とは言え、南側の天井近くの高い部分に小さな窓が取り付けてあり、そこを開放すれば陽の高いうちであれば明かりを灯さずとも十分に文字を読むことが出来た。訓練所で過ごしたのは数週間程度だったが、私は訓練後や訓練中に抜け出してはずっとそこに入り浸った。他の傭兵たちと顔を合わせることが億劫でそれを避けるためという目的もあったが、そもそも私は島に居た頃から本の虫だったのだ。
　蔵書の大半を占めていた軍事教本もそれなりに興味深かったが、こんな無骨な集団の内で一体誰が読むのか、中には帝国やテンベナ市の歴史書なども置いてあり、私は幸運を天に感謝せざるを得なかった。一度足を運んだ市民図書館では身元不明である私は門前払いを受けたのだ。本は全てパピルスや羊皮紙ではなく紙に書かれたもので、それらが比較的新しいものであることが知れた。

「新入りくん、新入りくん。君、文字が読めるのかい？」

　馴れ馴れしく話しかけるな。
　それが私がこの男に対して最初に思ったことだった。

「読めるけど？」

　私は意図的にそっけなく答えた。読書の邪魔をされ鬱陶しかったのだ。本から視線を上げると、そこにあったのは見覚えのある顔だった。同じ小隊の所属で、実力が近かったために訓練で何度か手合わせをさせられたことがある。
　彼は二十歳そこそこと私よりいくらか年上だったが、体格は若干小柄な私よりもさらに小柄で、目は丸く鼻は低く、草食の小動物を連想させるような悪意のかけらも感じられない顔をしている男だった。傭兵としての実力も見た目通りで、私自身も訓練所に来るまでは手にしたこともなかったため剣の扱いに関してはひどいものだったが、それでも数日適当に練習していれば彼よりはずっとマシになった。

「やあ、やあ、それはいい。今までこの団の若い子たちの中で文字が読めるのは俺しかいなかったんだ。これからは俺と君の二人だね。本が好きなのかい？」

　彼のとぼけたような顔は笑顔ではなかったが、むしろわざとらしい笑みが無い分、その友好的な雰囲気に疑念を持つことは無かった。私のそっけない態度に気付いていないのか、気付かないふりをしているのか、どちらにせよ悪い気はしなかった。私はこれまで、人に好意的に話しかけられた経験が一切無かったのだ。

「うん、まあ…」

「やあ、やった！俺もだよ！今まで共通の趣味の同年代がいなくてねぇ。こっちにおすすめの本があるんだよ。あ、あ、歴史の本のがいいかい？」

　彼は私が読んでいたテンベナ市歴に目を落として少し慌てた調子で言ったが、顔の表情は相変わらずとぼけた無表情だった。本と一口に言ってもさまざまな種類がある。文字が読めると言うだけで早計に同じ趣味だと決めつけて喜んでいるとは、誰かと趣味を共有するということに対して相当飢えているのだろう。
　そう考えると無碍にできたものではない。私は彼の相手をすることにした。

「本なら何でも良いんだ…あんまりためにならない本なら、なおのこと良い」

「はは、なにそれ。おもしろいねぇ」

　彼はその時初めて笑顔を見せたのだが、それがあまりに自然だったため、一瞬私はこの男が最初からずっとこの表情をしていたかのような錯覚すら受けた。

「ためになる本を読んで内容が理解できないと時間を無駄にしたような気になるだろう。最初からためにならない本だとわかって読むと気楽でいいんだよ」

「あー、なんとなくわかるかなあ？いや、全然わかんないわ。…あ、この本この本」

　受け取った本の表紙を持ち上げ、最初の一ページを読んだだけで、これは全くためにならない本だとわかった。

「…これは作家の自叙伝？いや、小説か。最近紙がどんどん安くなってるせいか、こういった本も増えてきたね。小説ほどためにならない本は無い」

「気に入ってもらえたみたいだねぇ！…そういや、君の名前はなんて言ったかな」

「僕はヌビクだ。君は」

「俺はレニタフだよ。ヌビクとは良い友達になれそうな気がするよ」

　この時、少年のように微笑んだ彼が、既に抗えない死の恐怖に曝されていたなどとは、私には思いもよらないことだった。