折笠咲美は平凡な女性会社員である。

　勤めているのは、とある設計会社。紙の図面をＣＡＤ図面に――コンピュータ内の３Ｄモデルに変換する作業を主としている。

　その日も彼女は通常通り、業務を行っていた。

　特に問題も無く、いつものペースで仕事をこなす。

　定時である１７時に作業を終え、帰宅してもいいはずだった。この会社での残業は、よほど仕事が詰まっていない限りありえないのだから。

　しかし。

「折笠君、これ今日中に頼むよ」

　定時の寸前、上司から仕事を言い渡された。

　そのような時間に「今日中に」と言われ渡される仕事。嫌がらせとしか思えない。

　だが咲美は文句も言わず、反論もせずに受け取った。無駄だとわかっていたからだ。

「二つ……か」

　渡された図面を見ながらため息をついて仕事に取り掛かる。今夜の約束をしていた彼氏に後で連絡をしなければならない。とてもすぐには終わらないのだから。

　次の日。

　まず朝にやることは携帯のメールをチェック。朝食をとって会社へ向かう。

　またもや定時の寸前のことだ。咲美の使っていたコンピュータにおかしな模様が映った。

　同僚や上司を呼び、見てもらう。

「うあ、こりゃウイルスだね。多分中を食い荒らしてるよ」

　どうやらウイルスが進入し、活動を開始した模様。その関係に詳しい人に見てもらったが、いくつかのデータを破損してしまった。

　破損したデータは……

「五つ、か。ちょっと多かったな。気をつけないと」

　呟いた彼女の言葉を聞いた人は、不思議そうに首を傾げた。

　次の日。

　朝に携帯をチェックして、朝食をとって今日も会社へ。

　何も起こらなかった。

　次の日。

　今日は休日だ。ホッとしながらメールをチェック。

　うきうきしながら彼氏とデートする。そのせいで油断した。

　デートが終わり、ベッドの中で。

　無意味に十七回殴られた。

　文句は言わなかった。自分が悪い。咲美はそう呟く。

　次の日。

　今日も今日とてメールをチェック。痛みでまともに動かない腕で簡単な朝食を作り、会社へ。

　咲美の腫らした顔を見ても、誰も何も気にしなかった。

　三回。

　今日は三回、何かあるはずだった。

　ビクビクしながら一日を過ごす。

　何もない？　そう安堵して眠った後。夢の中で三回死んだ。

　次の日。

　滝のように汗を流しながら飛び起きる。荒い息を抑えながら、包丁を目に入れられる瞬間を思い出して身震いする。夢でよかった。

　こんな思いはもうたくさんだ。しかしメールはチェックする。

「今日は……簡単かも」

　肩に触れてはいけない。誰の肩にも、自分の肩にも。

　心の中で何度も復唱して、気合を入れて朝食を作り、会社へ。

　悪魔の呪いか悪戯か、いつもは空いている時間帯の電車が満員だった。

　端に寄り、角に身を潜め、誰とも触れないように細心の注意を払う。

　しかしそのようなことは不可能。数えるのが怖くなるほど肩が触れた。

　帰りも同じ。

　その日は彼氏に何度殴られたかわからない。

　普通ならば警察沙汰。しかしそれはできない。

　彼氏に罪はない。だって咲美を殴ったことなど覚えていないのだ。

　次の日。

　殴られた拍子にか、携帯が壊れていることに気づいた。

　絶望的な気持ちになる。だが今は会社に行かないと。『今後、会社を休んではいけない』と、そう言われたのだから、守らないと。重い身体に鞭を打って出勤する。

　痣だらけの身体を誰にも心配されることもなく業務を終える。

　急いで携帯ショップに行き、直してもらう。

　メールは受信することができた。

「はぁ……はぁ……はぁ……」

　自然と息が荒くなる。鼓動は早く、震えが止まらない。

　精神異常者のようにフラつきながら、人気の少ない裏路地へ出る。

　周囲に誰もいないことを確認して、メール受信欄を見る。

　今日も、ある。

　必死に朝から今までの行動を思い出しながらメールを開く。

「どうか、どうか……！！」

　メールの文面は――

『本日、右手の親指を曲げてはいけない』

「え……？」

　目を見開く。

　頭が、真っ白になる。

「おや……ゆび？」

　ゆっくりと、自分の右手に視線を移す。

「いまも……まげてるよ？」

　声は泣き声。

「なんどまげたか、わからないよ？」

　ほら、また曲げた。これでまた一回――

「あ、あああ、あああああああ……！」

　叫ぶ。携帯を投げつけそうになる。しかしそれはできない。自分の見ていない間にどんなメールがくるかわからない。それに気づかないと、またこんなことに――

　それから先は、よく覚えていなかった。

　いつの間にか家に帰っていた。家の全ての鍵を閉め、あらゆる家具で蓋をして、部屋の隅で布団を被って体育座り。まるで怯えた子供のよう。

　傍らには携帯電話。手離そうにも手離せない。それを見ないと対策が打てないのだから。

　――ある日突然送られてきたメールに従って以降、毎日届く不可解なメール。そのメールは全て『〜してはいけない』という内容で、それに違反した回数だけ不幸が起こる。不幸の内容は様々。欲しいものがいくつか売り切れだったり、身体の各所に怪我をしたり、仕事を増やされたり、誰かに暴行されたり、夢の中で＊＊されたり。

　そしてそれを“執行”した人間は、誰一人としてその行為を覚えていないのだ。

　携帯が鳴る。メールの着信音だ。あのメールは一日一回だけではないのか？　いいや、そんなこと誰も言ってはいない。

　おそるおそる、携帯に手を伸ばす。

　他のメールであってほしい。しかしそれはありえない。咲美にメールを送るような親しい人物など、一人としていないのだから。

　受信欄を開く。

　ある。

『　　　　　　　　　　　　　』

「…………？」　

　呆気にとられ、目をさらに丸くする。

　何も書いてない？

　そんなこと、今まであったっけ？

　あ。

　あった。

　文字があった。

　書き込まれていく。

　咲美の指に。咲美の腕に。文字を打つよポチポチポチ。肩を通過し、左腕へと大冒険。言葉をあなたに刻むのは、慣れているから軽快に。身体を言葉で埋め尽くす。

『瞼を閉じてはいけない』『目をそらしてはいけない』『携帯を離してはいけない』『震えてはいけない』『手を動かしてはいけない』『誰かと喋ってはいけない』『誰かと会ってはいけない』『外へ出てはいけない』

　奪っていく。

『声を出してはいけない』『音を鳴らしてはいけない』『歩いてはいけない』『走ってはいけない』『座ってはいけない』

　咲美の、人としての機能を。

『鼻で息をしてはいけない』『口で息をしてはいけない』『肺を動かしてはいけない』『心臓を動かしてはいけない』『脳を動かしてはいけない』

　じゃあ死ねばいいか。そう思ったとしてもすでに遅い。ほら『死んではいけない』と、そこに書いてあるだろう？

　あと一つ。それで全ての文字を打ち終わる。

　その命令の数こそ、本日咲美が指を曲げた数に他ならない。

　これが最後の命令文。

『ここにいてはいけない』

　そうして咲美は誰に気づかれることなく消えていく。健在を確かめてくれるほど親しい人間はすでにいないのだから。

　――うあ、こりゃウイルスだね。多分中を食い荒らしてるよ。

　誰が言ったかこの言葉。それは咲美に向けても正解だった。最初のメールに従った時点で活動開始。心の中に潜伏し、地味な活動を続け、外界から隔離していき……後に発症する。

　彼氏。そんなデータもあったかもしれないが、所詮それはウイルスの作ったダミーの一部。咲美に恐怖を与えやすくするためだけに作られた幻覚だ。現に名前すら無い。

　ウイルスによって破損したデータは消えるだけの運命だ。目的は誰も知らない。無意味に群がる細菌と同じく、ネットを謳歌するコンピュータウイルスと同じく……そのウイルスはどこからか発生し、ただただ活動を続けている。

　さて、そのウイルスの手口だが。

　こんなメールがきたら、あなたは気にしないことができますか？

『差出人：あなたの友人の誰かの名前』

『受信時刻：今』

『サブタイトル：お久しぶりです』

『文面：あなたはこのメールを気にしてはいけない』

　無理ならすでに、あなたは術中。

　このメールがこないことを祈りなさい。