老人は、殺し屋だった。

　現役時代には要人の暗殺を請け負い、世界を恐怖に陥れた凄腕の暗殺者であった。
　その腕前は飛ぶ鳥の目を射抜き、数百キロ先の蛇の頭を撃ち砕くほど。
　ただ、あることがあってから第一線から身を引き、祖国で暮らしていた。

　そんな老人のもとへ、一人の男が尋ねてきた。
　男は、軍の狙撃手であった。だが民間人を手にかけ、それが元で殺し屋稼業に足を突っ込んだのだ。彼は現在、国際指名手配されている。

　「そんなお尋ね者が、何の用じゃ」
　いきなりの訪問客に動じることなく、老人は男に問うた。
　「あんたが、“リカオン”だな」
　男は、老人の現役時代の二つ名を口にした。
　「単刀直入に言う、俺と勝負しろ」
　はて、と老人が首を傾げる。男はさらに続けた。
　この世界に入って、生ける伝説となった老人の噂を聞いた。裏社会では、老人のことを知らないものはいない。そんな伝説の暗殺者を仕留めることが出来れば、名を上げることが出来ると踏んだということだ。
　「伝説を殺（や）れば、最強の殺し屋として俺はのし上がることが出来る」
　男は傲然と胸をそらした。
　老人は「最強ねえ……」とぼやきながらも、とりあえずその『勝負』とやらの詳細を聞くことにした。

　男が言う勝負とはこうだった。　

　まず、両者向かい合わせに座る。同型の自動拳銃を互いに持ち、一旦分解する。
　その後、互いに目隠しをする。
　合図と共に、分解した銃を目隠しをした状態で組み立てる。組み立て終わったら相手に引き金を引く――当然ながら、より早く組み立てたほうが勝ち。負ければ死あるのみ、という単純なルールだ。
　「良いか」と男が言うのへ、老人は了解の意を伝えた。
　引退後も、老人に挑む輩（やから）は少なくなかった。しかし大抵は射撃や格闘で――こういう勝負は初めてである。
　だが、実戦においても似たような状況は多々ある。闇夜に襲撃を受けた場合、手探りで銃を組み立てることだってある。老人も、兵学校で叩きこまれたものだ。

　「始めよう」
　老人と男は向かい合わせに座った。各々銃を分解、目隠しをする。
　男がゴーサインを出した。
　銃は、男の故国で最近出たばかりのモデルだった。引退した、しかも田舎で暮らす老人はこんな銃は見たことも、触ったこともなかった。
　一方男は、この型の銃の分解・組み立てを誰よりもやり込んできた。習熟度は男の方が上だ。
　男の指は滑らかに動いた。無駄な動きの一切を廃した、芸術的とも言える手捌きで組み上げていく。
　あっという間に、完全な拳銃がその手に収まった。１０秒と掛からずに。
　よし。
　男が銃をつきつけようとした、そのとき
　「遅いよ」
　眉間に冷たいものが当たるのが、分かった。
　それが何であるか、男は瞬時に悟った。老人が銃を完成させてつきつけている、それが目隠し越しにも分かった。
　一瞬の間が、永遠にも感じられた。
　闇の中に死の暗雲が広がるのを、感じた。
　
　老人が引き金を引いた。

　ガチッ

　撃鉄が無機質な金属音を奏でた。弾は、装填されていなかった。
　「……なぜ、俺を助けた」
　「なに、殺しに飽きた。それだけじゃ」
　老人が銃を置いた、とともに男は目隠しを取った。
　その時、奇妙なものが目に映った。
　男が渡した目隠し――それがテーブルの端に置いてあったのだ。それも、畳んだ状態で。男はあっと声を上げた。
　「貴様、目隠しをしていなかったな！　だからあんなに早く組み立てられたのか！」
　男は怒り、「卑怯者！」と罵った。しかし老人は何食わぬ顔で言った。
　「お前さん、そんな甘い心がけでこの先やっていこうというのか？　負けはすなわち死だ。スポーツじゃあるまいし、ルールを守らなければいけない道理なんてないじゃろう」
　老人の言葉に、男はたじろいだ。
　「卑怯でもなんでも、この世界は『生き残った者勝ち』じゃ。そのためには、どんな手を使ってでも勝つ。覚えておけ」
　老人はそういい残すと、部屋を出ようとした。
　「そうか……どんな手でも、か」
　男はそう言うと、完成した自分の銃を無防備な老人の背中に向けた。
　「じゃあ、俺がこうしても、文句は言えねえよなあ！」
　男が引き金を引いた。
　発砲。銃声が轟いた。

　動き出しは、わずかに老人が勝った。
　男が引き金を引くより先に、老人が足を繰り背中を向けたまま、体を横にして銃弾を避けた。
　そのまま男まで、３メートルの距離を一足飛びで縮める。
　狼狽する男の右手首を掴み、関節を極めた。次に半身に切って、投げ飛ばした。男の体は宙を泳ぎ、背中から地面に叩きつけられた。
　男が反撃しようと身を起こすのに、老人は奪った銃で狙いを定めた。
　「見えるものが全てではない」
　老人は静かに言った。
　「お前さん、見えるものしか信じないようだがな、物事の根幹は見えないところにこそあるんだ。本質を見抜けぬようでは、まだまだじゃ」
　そう語る老人の目に違和感を感じた。両目とも、焦点が合っていない。人工物のような――まるで活きた目には見えない。
　「裏の裏まで見通す力、それがないとこの世界では生きていけん」
　人工物？　まさか……
　「それと、１ついっておこう。わしが目隠しをしなかったのは、勝つためじゃない。必要ないからだ」
　老人はそういうと、いきなり両の眼窩に指を突っ込んだ。自分の眼球を抉り出し、唖然とする男にそれを見せた。

　「わしの目は、ホレ。義眼じゃよ」

　「ば……」
　馬鹿な、と言うより先に。
　老人の銃が火を噴いた。

　「表面に騙されて、見えないものには気を配らぬ……所詮、最強などという虚飾に目がくらむ君は、外面しか見えぬ盲目な大衆の１人でしかない」
　老人は義眼をはめ込んだ。爆風で視力を失い、引退するきっかけともなったその目。しかし
　「盲（めし）いたわしの方が、よっぽど見えているというもの」
　そういって老人は部屋を後にした。

　後には、男の死体だけが残った。