衝撃

　――午前二時の出来事だった。

　その日、俺はあるマンションの一室に引っ越してきて、その片付けに一日を要した。作業は午前一時過ぎまで続き、それでも終わる様子を見せなかった。

　子どもの頃からなんでもかんでも集め出してしまう、“癖”のせいだった。ガラスケースにお気に入りの可動式フィギュアを並べ、ポージングから見える角度までこだわって、配置した。本棚にはマンガや文庫を、作者名あいうえお順に並べた。……その細かい作業のせいで、余計に時間がかかってしまったのだ。

　（明日、帰ってきてからやるか……）そう思い、寝ることにした。その日は日曜日。次の日には、仕事があったのだ。（朝、シャワーを浴びればいいや）と、着替えることもなくベッドに倒れこんだ。ダンボールや気泡緩衝材《ぷちぷち》で散らかった部屋の中、ベッドだけが安住《あんじゅう》の地となっていた。電気を消し、うつ伏せのまま、眠りにつく――。

　――。

　――――――ズンッッ‼︎

　――ハッ、と目を覚ました。強い衝撃に、部屋中の物が揺れた。

　（“直下型地震”――）そんな言葉がふいに頭に浮かぶ。まさに、その言葉がピッタリだった。底から勢い良く突き上げたような、そんな衝撃。

　携帯を見る。……“緊急地震速報”は発信されていないようだ。

　Twitterを見る。……いつも地震が起きれば“呟く”友人達は、黙り込んでいる。

　コードだけ繋ぎ、床にそのまま置いてあったテレビを点ける。チャンネルを回す。1、3、4、5、6、7、8……。

　どこのチャンネルの画面にも、“地震速報テロップ”は表示されていなかった。

　（アレェ……勘違いだったか……？）そう思った。寝ている時に身体が突然ビクッ、と動いてしまう、アレ。ソレだと思い、再び眠りについた――。

　――朝。携帯に設定していたアラームによって目を覚ます。身体を起こし、シャワーに向かう。

　戻ってきて着替えを済まし、仕事に向かう準備をしていてふと、フィギュアの入ったガラスケースを見た。

　ポージングから角度まで微調整したアクションフィギュアが、皆一様に倒れていた。

　　　　　＊

　――その日の夜。つまり、引っ越してきた次の日。月曜日。

　仕事を終えて帰ってくると、部屋の片付けを再開した。途中、気泡緩衝材《ぷちぷち》を潰したりなんかしつつ、作業は進んだ。しかし、倒れたフィギュアがどうも気になり、また一体一体立ち上がらせ、直していった。――気付けば、またもや一時過ぎ。

　結局、その日も片付けは終わらなかった。フィギュアを触り出すと、あっという間に時間が過ぎていってしまう。

　（明日こそは……！）そう思いつつ、またベッドに倒れこむ。電気を消し、深い眠りに沈んでいった――。

　――。

　――――――ズンッッ‼︎

　ビクッ、と肩を震わせながら、目を覚ました。（また地震……！）そう思った。昨日と全く、同じ感覚だ。この時、やはり昨日のも地震だったのだ、と確信した。

　しかし。携帯を見る……Twitterを見る……テレビを点ける……。……やはり、誰も地震に気付いていない。

　グラグラ揺れるような地震ではなく、一度だけ突き上げるような揺れがやってくるのだ。――地震以外の原因を考えた。工事……イヤ、時間的にあり得ない。結局再び、わからずじまいで、眠りについた――。

　次の日の朝。ガラスケースを見ると、やはりフィギュアは倒れていた。

　　　　　＊

　こんなことが、毎日続いた。そして、気付いた。地震のような衝撃は、毎日午前二時十分。きっかりに起こるのだ。

　引っ越しの片付けはうまく進まず、フィギュアは倒れっぱなしになった。一週間経ち、いよいよこれはおかしい。これは何か、“恐ろしい”ことが起きているぞ、と思い始めた。

　そして、ふと思った。この揺れは、マンション全体に起きていることなのだろうか。それとも――。

（俺の部屋だけが……？）

　――日曜日。菓子折りを持って、隣の部屋の住人を訪ねた。「ご挨拶が遅れまして……」そんなことを言って、押しかけた。

　そこに住んでいたのは、子供のいる夫婦のようだった。出たのは奥さんの方で、歳は三十過ぎくらい。ふくよかで、優しそうな印象を受けた。最初は疑問を浮かべたような表情をしていたのだが、菓子折りを見ると目付きが変わった。――私は何かを聞き出す気マンマンだったので、有名高級菓子を持って行っていたのだ。

　「ところで、ちょっと聞きたいことがあるんですけど……」こう切り出し、深夜二時過ぎの“衝撃”について聞いた。すると彼女は少し困った表情になり、

「うちは揺れません」

　と言った。やはり、俺の部屋だけが揺れていたのだ。

　そして、言った。「これは、私から聞いたとかは言わないで欲しいんですけど……」

　――その奥さんから聞いた話は、信じられないものだった。というのも、三年前。あの部屋で、首を吊った者がいたというのだ。

　その部屋に当時住んでいた男性は、なんらかの理由によって首を吊り、自殺した。発見したのは、その男性の会社の同僚。会社に出勤してこず、電話にも出ないので心配し、部屋を訪れたところを発見したのだという。

　その後部屋はきちんと清掃され、何ヶ月か後に新しい住人が住み始めた。……だが、その住人は一週間も経たずに出て行った。その後何人かがその部屋に住んだが、皆すぐに部屋を出ていってしまうという。

　話を終え、隣の部屋の住人が扉を閉めると、自分の部屋の扉を見つめた。

（深夜、揺れる部屋……）

　想像したくもないのに、頭の中にビジョンが浮かぶ。

　――。

　――――――ズンッッ‼︎

　――衝撃。――揺れる両脚。――頭《こうべ》を垂れる――。

　――ガクンッ。

（……首を吊る“部屋”……‼︎）

　ゾッ、と全身に寒気が走った。部屋に入ることができず、その日は友人の家に泊まった。

　玄関の扉を開けたら――嫌なものを見てしまう気がしたのだ。

　――三日後。やはり私も、その部屋を出た。