「お前が、学校をやめたら意味がねえんだよ」


　朝の、少しひんやりとしたプレハブ小屋のなかで。
　作業台の向かい側に座った彼が、ようやく口をひらいた。





　作業台をテーブル代わりに、目の前には湯のみが置かれていた。


　話がある、と切り出されて。
　引きずられるように中に入ってから数分たつ。

　トウゴからお茶を入れてもらったのなんて、はじめてで。
　思わず頭を下げて受け取れば、ハナで笑われた。


　話すことにためらいがあるのか、トウゴはなかなか口を開かなかった。
　湯のみを持ち上げても、口をつけるわけでもなくすぐに降ろしてしまう。

　空気の重さにたえかねて、先に口を開いたのはあたしのほうだった。

「トウゴ？」

　下から、のぞきこむようにその表情をうかがう。
　そうしてようやく、目の前のひとは口をひらいた。

　語られるものは、いったいなんなのか。
　一字一句聞きのがさまいと、つむがれる言葉に耳を傾けた。

「かっちゃんから聞いたかもしんねえけど、俺は高校自主退学してんだよ。かっちゃんが担任の一年のときにな」

　その口から放たれた事実に、息を飲んだ。

　そういえば、勝見先生はトウゴを教え子だといっていた。
　けれど退学しているなんて話は聞いていなかった。

　学校という場所で、用務員としてしっかり働いていて。
　あたしみたいな生徒にも声をかけるようなこのひとが、学校を辞めていた？

　どうして？

　あたしの疑問はすっかり顔に出ていたのだろう。
　口の端を緩ませた彼は、話を続けた。

「学校なんてだるくて、授業もついていけねえし、そもそも居場所も友達なんてのもなかった」

　吐き出すかのように、つぎつぎとあふれる言葉。
　想像もしていなかった話の内容に、呼吸をも忘れそうになる。

「なにより、あの鐘の音がうざくてたまんなかったんだよ。自由になりてえ、ってそればっかり思ってたな。あんときは」

　鐘の音。
　その単語に、わずかに肩を揺らしてしまった。

「勢いでやめちまって、適当にバイトで食いつぶして行こうと思ってたのによ」

　ため息と、口の端からにじむような含み笑い。
　なにも面白くなんてないのに、彼はまるで昔の自分をあざけるかのように笑った。

「それが、やっぱりだめなんだよ。俺はなんにも知らないで生きてたんだ。自分勝手に。それを自由だとほざいてた」

　鐘の音に縛られるのが嫌で、自由を求めた。

　自由は、好き勝手に生きるという意味じゃない。
　それに気がついたのは学校を辞めたあとだったと、トウゴはそうもらした。

「挨拶もまともにできなかった。そんなこともわからなかった。教えてももらえなかった」

　その目が、あたしをうつして。
　でも、あたしじゃない遠くを見ているように思えてならなかった。

「敬語も使えなかった。自由に生きるのに必要なものなんてないと思ってた」

　彼が語る過去。
　想像も出来ない、学校の外のセカイ。

　その記憶が、いま言葉としてかたちを持って。
　この胸を激しく揺さぶる。

「だけど自由に生きるまえに、まず生きていけねえんだよ。どこに行っても。そんなとき、思い出したのがかっちゃんのことだった」

　学校を辞めて、仕事もろくに出来なくて。
　どうしようもなかったトウゴの前に、勝見先生はあらわれたらしい。

　ちょうど、先生に対しての想いを募らせていたときに。

「学校に行ってたころは、毎日怒られてばっかりだったけど。でもそれは俺のための言葉だった」

　かみ締めるように。
　なにかをこらえるように。

　作業台の上で握られた手が、かすかにふるえている。

「振り返ると止まんねえの。ちゃんと聞いとけばよかったなんて、絶対ないと思ってたのによ」

　勝見先生は、トウゴをこの高校に連れてきた。

　この校舎裏に。
　荒れ果てた、原っぱに。

　無人のプレハブ小屋には、ガラクタのような備品と木材の山。
　油とペンキのにおい。

　きたない、薄暗い。
　物置のような場所の、中にいたのは。

「かっちゃんに紹介されたじいさんが、俺にいろいろなことを教えてくれたよ。くそむかつくじじいだったけど、その言葉が間違っていたことなんてなかった。挨拶を覚えて、敬語を覚えて、資格とってさ」

　トウゴは、しばらくその元用務員さんと暮らしていたらしい。
　うざくてしかたなかったといいつつも、その目が細められていく。

　懐かしい日々を、思い出すように。

「じいさんの口利きで会社に入ったら、定年だから交代しろとかいわれて、いつのまにか俺の場所が出来上がってた」

　それがここなのだといわんばかりに、ぐるりと視線をめぐらせる。

　ここは、トウゴが引き継いだかけがえのない場所。
　そこにいま、いるあたし。

　なんだか不思議な気がした。
　そして、うれしかった。

　彼が、自分の話をしてくれているという事実が。

「がむしゃらに働いて、やっと認めてもらえるようになったっつーのによ。そんとき」
「そのとき？」
「俺の目に、とんでもないものがうつったんだ」

　話しつかれたのか、トウゴは一度腕を伸ばした。
　そのままその腕を向かい側にいるあたしに向ける。

　大きなてのひらが髪にふれて、すいていく。


「雨の日だったな。この窓からフェンスをよじ登る生徒が見えた。びしょぬれになるのもかまわずに」


　雨の日。
　フェンス。

　鐘の音から、逃れるように飛んだ入学式のエスケープ。


「フェンスを飛び越えて、草っ原を駆けて。その後ろ姿を夢中で追いかけた」


　真新しい靴も、制服も、全部泥まみれになって。
　それでも足を止めなかった。

　聞こえたのは、あの白い声。


「公園みたいな空き地で白い猫を大事そうに抱えたそいつは、鐘が鳴ると怯えたようにふるえてた」


　鐘の叫び。
　強制する音の響き。

　もう、そっちには行かないと背を向けた。


「それから、毎日のように見てたよ。このフェンスを飛び越えていくのを」


　髪の毛をすいていた手が、頬によせられて。

　その温度が、ゆっくりと少しずつ。
　なにかを溶かしていく。


「俺は学校をやめてから、学校を好きになった。気付くのが遅かったけど、手助けしてくれる人もいた」


　溶けたものは。
　目の前で、ゆれる。


「お前にも学校を好きになって欲しかった。ここには、ここでしか得られないものがあるから、それを捨ててほしくなかったんだよ」


　正面の彼をにじませて。

　セカイをぼかして。


「学校、やめんなよ。せっかく、楽しいと思えるようになったんだろ」


　うなずけば、水球がきらきらと舞って散った。

　ひかりは空をうつして。
　作業台にゆれる青。


「明日には、シロも帰ってこれるらしいぜ。ふたりで、この場所で迎えてやろう」


　声にならなくて、何度もうなずいた。


　明日、ふたりでシロを迎えるために。
　どうしても、やっておかなければならないことがある。

　この気持ちを、わかってもらえないかもしれないけれど。
　彼を好きになったことを、後ろめたいことだと思いたくない。



　鐘の音が鳴り響く。

　想いのつまった校舎が、呼吸をはじめる。