次に目をひらいたとき。
　
　白い壁は、夕方を映し出していた。




「ナカちゃん、じゃーね」
「お疲れさま。気をつけてね」

　カーテンの向こう、鐘の音と同時に会話が聞こえた。
　どうやらもう放課後らしい。

　ぼんやりしていると、カーテンがひらかれた。
　その向こうには保健の先生の姿。

「体調はどう？　行方しれずの藤谷さん」
「……なんですか、それ」

　ノドの痛みはまだあったけど、話せないほどじゃなかった。
　
　白衣の、まだ大学生のような顔した先生はベッド脇のイスに腰を下ろした。
　首から下げてあるネームプレートには中山と書いてある。
　
　それでナカちゃんか。
　納得がいったと同時に、名前を知らなかった事実に驚いた。

　入学して日が浅いとはいえ、何度か通っていた場所だったのに。

「最近ちっとも姿を見せなかったからよ。担任の勝見先生も心配してました。もちろん私も」
「学校には、来てましたよ」
「教室に早々にカバンだけ置いて、あなた自身はどこにもいないみたいだったけど？」

　先生の手が近づいてきて、おでこのタオルをひっくり返した。
　寒気も熱っぽさもなかったけれど、どうにもだるい。

「また、ここで授業を受けてもかまわないのよ」

　その声が、視線が、耐えがたかった。

　このひとはやさしい。
　この場所はやさしい。

　でも、それが失われない証拠が、どこにある？

　最初はサボる場所なんてわからなくて、ここに来ていた。
　サボったことなんてなかったし、上手い理由も思いつかなくて逃げ込むようにここにいた。
　
　あたし以外にも、この場所にはたくさんの生徒がいた。
　それぞれがそれぞれの理由を抱えて、この場所にいた。
　
　その仲間に入ってしまえば、また昔の二の舞になると思った。

　カタチあるものとカンチガイして、最後にはきっと失われる。
　そうに、ちがいないと。

「いいえ。結構です」

　きっぱりと、はねつけるように言葉を吐いた。

　鐘が鳴れば、ここでも授業を受けることができる。
　鐘が鳴れば、授業を受けて、休んで。
　
　そのくり返し。

　おなじ。
　なにも、かわらない。

　でもいまは、もっと大事な。
　あたしだけのものを、見つけることができたのに。

「帰ります」
「仕事が終わり次第、ご両親が迎えにくるそうだけれど」
「帰ったと、伝えてください」

　ふらつくカラダを起こして、支えようとしてくれた先生の手をはらった。

　いたそうな音がした。
　わかっているのに、あやまることすらできないあたしは最悪だ。

　ここにいたくない。
　一刻もはやく、こんなトコロから抜け出してしまいたい。

　あの子がいないと、それだけでだめになる。

　はやく、はやく。
　はやる気持ちを抑えて、床に足を下ろせば。

「あ、」

　靴下を履いていないことに気がついた。
　雨にぬかるんだ場所を走ったのだから、ひどく汚れていたのだろう。

「先生、靴下しりませんか？」
「柏木さんが持っていったみたいよ」

　足元にスリッパを用意してくれた先生の口から、予想もしなかった答え。

　あの最悪男が、持っていった。
　その事実に、治まっていたはずの熱があがる。

「よかったわね、いいひとに助けてもらって」

　そしてとどめのヒトコト。
　どこが、と叫んでしまいたい気持ちをこらえてベッドから飛び降りた。

「中山先生」
「はい？」
「ありがとうございました」

　あやまれなかったぶん。
　気持ちをこめて、頭をさげた。

　あたしにとってのいいひとは、このやさしすぎる先生のほうだ。

　この場所はやさしくて、なまるぬい、いつかは出て行かなくてはならないところ。
　あたしがほしいものとはちがう。

　求めるのは、あの子とあたしだけの絶対的な場所。


「どういたしまして」

　
　笑ってくれた先生の言葉を合図に、保健室を走り出した。