病院でこらえたものが、一気にあふれだした。

　なにをいっていいかわからない。
　ただ吐き出すようにあやまった。

「ごめんなさ、い。ごめんなさ、い。ごめ、」
「こら、ちょっと落ち着け。そもそも泣きすぎなんだよ、お前は」

　キーを回した手が、ハンドルからあたしの手を外して。
　指先が頬に向けられる。

　次々ととめどないものをすくい取っていく指は、あたたかかった。

「シロ、ちゃんと面倒みなくて、ごめん、なさい」

　やさしい指先が、濡れていく。
　あたしの涙で。

「むりやり、ついてきて、ごめんなさい」

　こんなのは、懺悔でしかない。
　もう起こってしまったことは取り戻せない。

　それでも、どうしてもあやまりたくて言葉を続けた。

「迷惑、かけてごめんなさい。トウゴの名前、呼ばなければ、こんなことになら、なかった、のに」

　横たわるシロを見つけて、混乱するあたしが思わず叫んだ名前。
　まさか、とどくなんて思わなかった。

　あのとき、名前を呼ばなければ。
　こんなことにはならなかったのに。

　ひとりで対処できていれば、だれにも迷惑をかけることなんてなかった。

「ごめん、なさい。もう、来るなって、いわれたのに、ごめんなさ、」
「お前は、ほんとうにバカだな」

　つむぐ言葉は、そのひとことに掻き消された。
　一瞬にして。

「お前が行かなければ、シロは危なかった。それに、一日の大半シロを見ているのは俺だろうが。なんでお前が悪いんだよ」

　むきだしの手首をつたって、こぼれ落ちるなみだ。
　その向こうで、トウゴが後ろ髪を掻いてため息をつく。

「悪かったのは俺だ。お前のせいなんかじゃねえよ」
「でも、トウゴの立場が、まずい、でしょう？　仕事、抜け出して、きて」
「普段の俺は優秀なんだよ。こんなことぐらいで辞めさせられるか。それにな、お前の件は中山先生がなんとかしてくれた。幸いにも担任はかっちゃんだったしな。多少の融通はきく」

　こぼれるものにまるでふたをするように、トウゴのてのひらが目を覆い隠していく。
　
　真っ暗ななか。
　響くのは声だけ。

「泣かせるために、つれてきたんじゃねえから」

　あごを伝っておちていくものが、襟にしみてつめたい。
　
　でも、そのてのひらが。
　声が、なによりもあったかい。

「よく、俺の名前を呼んだ。お前にしてはいい選択だったぜ」
「とー、ご」

　暗闇のなか、名前を呼んだ。
　探るように、すがるように。

　うしないたくないと思った。
　だけど、いらないとも思った。

　混乱するなか、どうしてあたしはこのひとを呼んだの。
　あの公園へシロと逃げて、はじめからやり直すつもりだったのに。

　どうして、走ってきてくれたの。
　カウンセリング室にいたのなら、この声は聞こえなかったでしょう。

「どうして、来て、くれたの。聞こえるわけ、なかったのに」

　嗚咽の混ざった声で、それでもはっきりと疑問を口にした。
　分からないことが、あまりにも多すぎた。

　自分の気持ちも。
　彼の行動の意味も。

　あの場所を大事にしていたのはあたしだけだったはずなのに。
　トウゴには、ほかに場所があったのに。

　どうして、あたしのところに来てくれたの。

「あのとき、カウンセリング室の前を走り抜ける靴音がした」

　ふたをされていた視界。
　ゆっくりと遠ざかる温もり。

「いつも聞いている音を、俺が間違えるわけがないだろ」

　熱くて重いまぶたに力をこめて、持ち上げる。

　まぶしくて、すぐに閉じてしまったけれど。
　それでもゆっくりと。

「泣かせて、悪かった。だから、もう笑えよ」

　正面にいたのは、いつもどおりのトウゴ。
　だけど、いつもよりちょっと優しい気がする。

　そのてのひらが、左頬にそえられて。
　やわらかい温度がなくなってしまわないように、少しだけすりよった。

「それ、命令？」

　やさしさに甘えたくなって、意地の悪いことを聞き返した。
　べつに命令でも構わなかったけれど、たまには優位にたってみたくて。

　目を見開いたトウゴが動きを止める。
　視線を外されて、また聞こえたため息。

「いや。頼むから、笑え」

　結局、直らない命令口調。
　
　思わず頬をゆるませれば、よしと頭をなでられた。