鐘の音が聞こえた。


　プレハブ小屋を飛び出して、まだあたしは校舎裏にいた。
　体育館とつながっている渡り廊下の外側の段差に腰を下ろして、ひざに顔をうずめて声を押さえた。

　涙がいつまでたっても止まらない。
　こんな顔では教室に戻れない。

　このままここにいたとしても、見つかれば戻されるのがオチ。
　シロがいないんじゃ、あの公園に行ってもなんの意味もない。

　なくなった。
　また、なにもかも。

　どうしてこんなことになってしまったのかわからない。

『お前、もう来なくていいぜ』

　さっさと行けとか、とっとと行けとか。
　自分の言葉は絶対だから聞けとか。

　強くて乱暴な言葉ばかりだったけれど、それはすべてあたしのためのものだった。

『じゃあな』

　別れの意味を含んだ、最後の言葉。
　それが、耳に残って消えてくれない。

　胸がいたい。
　息もできないくらいに。

　うしなうのははじめてじゃないのに、こんな痛みはしらなかった。

　涙がひっきりなしにこぼれ落ちて、こんなにもくるしいのに。
　いますぐ、あのプレハブ小屋に戻りたいと思っている。

　シロとトウゴがいるあの場所に戻りたいと、思っている。

「藤谷、さん？」

　真上から、やわらかく降りそそぐ声。
　舞い降りたものに顔をあげれば。

「な、か、やま、せんせ……」

　渡り廊下からあたしを見下ろす、保健室の先生がいた。




＊＊　＊




「いまちょうど出張から帰ってきたところだったの。だれもいないから、どうぞ」


　白くて、なまぬるい、やさしすぎるこの場所。
　保健室のイスに、言われるがまま腰を下ろした。

　クリーム色のカーテンが、舞い上がって降りて。
　同時に先生の白衣のすそもふくらんで。
　ゆっくりと流れていく時間が、そこにあるような気がした。

「はい。腫れるわよ」

　折れてしまいそうな手首が白衣からのぞく。
　差し出されたつめたいタオルを、じんじんとうずくまぶたに押しあてた。

　まだとまらない涙に、染まっていくタオル。

　ぽたぽたと落ちていくものがしみこんで、消えていく。
　なのに、胸の痛みはちっとも消えてくれない。

　強く、強く押しあてる。
　痛みを抑えるために。
　
「不謹慎だけど、安心したわ」

　タオルを押しあてていた手の上に、てのひらが重なる。
　そのつめたい感触に、どこかがふるえた。

「あなたはいつも泣かないから、それがとても心配だった」

　見えないぶん、声がすきとおって耳に流れ込む。

　中山先生の声は、不思議な音を持っていると思った。
　まるで、このつめたいタオルのような。

　カラダのなかに、直接触れられる感覚がする。


　入学したてで、行く場所も無くて、この場所に来ていたあの頃。
　先生はいつも、なにか言いたそうな顔をしていた。

　それは、このことだったのだと思い知る。

「たくさんのものを押さえ込んで、吐き出さなければ、苦しくてどうにかなってしまいそうになるでしょう？　でも、泣けるようになったのね」

　人前で泣くなんて、そんな恥ずかしいこと出来るわけがないと思っていた。

　場所があればそれでよかったし、相談とかカウンセリングなんて冗談じゃないと思っていた。

　やさしくて、なまるくて、まっしろな場所。
　でもいつかは失われてしまう、不安定なところ。

「本当に、よかった」

　ここでも、あたしは想われていた。
　たかが数週間、しかも飛び出して戻ってもこなかったのに。

　このあいだまで先生の名前もしらなかった。
　こんな、どうしようもない生徒だったのに。

「せ、んせ、い」

　口をひらいたら、もっとあふれてとまらなくなった。
　涙も、気持ちも。

「せん、せい。なく、したく、ないんで、す。でも、もう、どうし、たら、いいかわかんな、い」

　前は、かんたんにあきらめてしまえたのに。
　すぐ、手放すことができたのに。

　なくしたくない。
　どうしても。

　あのきたないプレハブ小屋。
　白くてちいさな、あたしの子猫。

　そして、最低最悪だけど背中を押してくれたあのひと。

　なにをしてしまったんだろう。
　あんなふうになる前に会ったのは、連休の初日。

　はじめてひとの家に呼ばれて。
　一人暮らしの男のひとの家で、緊張して。

　掃除をして、ご飯をつくって。
　ちょっとへんな感じにはなったけれど、そのあとはいつもどおりだった。

　わからない。
　理由が思い当たらない。

　友達とケンカもしたことのないあたしにとって、あまりにヒントが少ない。
　解決方法が導くことができなくて。
　できることが、泣くことだけ。

　こんな自分が、たまらなくいやだ。

「ほら、落ち着いて。なくしたくないなら、ちゃんとその気持ちは伝えたの？」
「え、」

　目に押し当てられていたタオルが、ゆっくりとはずされていく。

　薄闇から、ひかりへ。
　その先には、笑顔があった。

「いつかはなくなってしまうものがほとんどだけれど、でも、なにも言わなければもっとはやくなくなってしまうのよ」

　はりつく前髪をかきわけるつめたい指先。
　あたしのなかに、直接流れる声。

「あなたがそれを大事にしてること、ちゃんと口にしなければ、それは誰にもわからないのよ？」

　こぼれ落ちた最後のひとつぶは。
　先生の指先がすくいとって、白衣を染めた。