「緑化委員、なったんだろ？」
「だれかさんの根回しのおかげですけどね」


　校舎裏に向かう途中。
　廊下の奥から人影が向かってくるのが見えた。

　窓から差す焦げた茜色のせいで表情は見えない。
　なのに、なぜか笑っているように思えた。

　きたない作業着。
　目深にかぶった帽子。

　ポケットに突っ込んでいた手を出して、トウゴはすれ違いざまにあたしのあたまに触れた。

「お前にしては上出来だな」

　その手に足を止めたのはあたしだけ。
　遠ざかっていく背中はオレンジに染まって、作業着の汚れすらもう見えない。

　触れられたところからつま先まで。
　なにかが走って、じんじんとしびれる。

　まるで髪に手形をつけられたようだと思った。

　その感触がいつまでたっても消えてくれなくて。
　あたまをさすりながら、シロの待つ用務室へ足を急がせた。




＊＊　＊




「戻ったぞ、シロ」
「ちょっと。あたしもいるのわかってるでしょ。あんたはどうしてそういやみったらしいのよ」

　用務室でシロとたわむれること数十分。
　戻ってきたトウゴを出迎えてやれば、シロだけにその手が伸ばされた。

　あたしの腕のなか。
　ちいさな白いかたまりは甘えた声を出して、ノドを鳴らす。

「んだよ、お前もなでてほしいわけ？」
「そ、そういうことをいってるんじゃないってば、……っ！」

　その発言に急激に体温が上がって大きな声をあげてしまった。
　声に驚いたシロがつめを立てて、腕のなかから飛び降りる。

「ごめ、」

　見事着地に成功したシロに触れようと、かがみこんだ。
　同時に上からバカという言葉が降ってきて、反論できずにくちびるをかむ。

　いったい、だれのせいだと思っているんだろう。

「明日から休みだからな、今日は疲れたぜ」

　あたしを通り過ぎていく足音。
　立ち上がろうとひざに力をこめれば、重みと温度があたまにのせられた。

「ただいま」

　見上げればその顔は正面に向けられていたけれど。
　
　言葉は。
　声は。
　その手は。

　間違いなく、あたしに向けられていた。

「おかえり、なさい」

　そのてのひらが、なぜだかとても気持ちよくて。
　廊下でつけられた手形にぴったりとおさまった感じがした。




　遠くで、鳴る。
　今日という一日が終わる、最後の鐘の音。

　鳴り終えるのを確認してから、いつもように立ち上がった。
　シロの頭をひとなでしたあと、身支度を整える。

「おい」

　中央の作業台で日誌をつけていたトウゴがなにかを投げてきた。
　弧をえがいた鈍いひかりは、ちょうど差し出したてのひらに落ちる。

　まじまじと、そのちいさなかたまりに目をやった。

「なにこれ。ここのカギ？」
「んなの生徒に渡すわけねえだろ。俺の家のだよ」
「は？」

　予想外の答えに思わず落としそうになって、あわててつかむ。

　カギ？
　家の？
　なんで？

「連休に入ったらここにはこれないだろうが。シロはうちに連れて帰るし。お前、面倒見に来い」

　つめたいそれが、手のなかで温度を増していく。

　シロの面倒を見に行く。
　理由がはっきりしているのに、なぜだか胸がさわがしい。

　最近、ほんとうにあたしはどこかがおかしい。

　少し前だったら、なんであたしがと叫んでいたはずなのに。
　じんわりと広がっていく、このあったかくてしぼりとられるような気持ちは何なのだろう。

　ぬくもりをおびたカギを握りしめて、首をタテに動かすべく息をのむ。
　ところが。

「どうせヒマだろ」

　この憎まれ口のせいで、なにもかもが一瞬で吹き消されていく。

「なんであたしが、あんたの家なんか行かなきゃなんないのよ！」

　踏み鳴らした床が音を立てて。
　ちいさな白いカラダが、作業台へと逃げていった。