あの日から。
　
　見上げた空はどこまでも、白と黒でしかなかった。


　そして、これからも。

　ずっとそうなのだろうと、思っていた。


　なにもない、このてのひらに。

　たくさんのはじめてをくれたのは――。







『恋するモノクローム』







　遠くで、鐘の音がした。
　乾いた響きはだれかを呼んでいるように聞こえる。

　――はじまるよ。おわるよ。　

　だから、なんだというのだろう。
　
　鐘の音にしたがって行動することのむなしさ。
　同じ制服を着て、同じところを見て、同じものを書き写す。
　
　あたしもそのひとりで、鐘の音に左右されて毎日を過ごしていた。

　校舎裏のフェンスを飛び越えて、雑草が伸びるがままの地を踏みつけて。
　素足に刺さる葉の先。

　これは、自然からの攻撃なのだろうか。
　生きていくための。

　あたしにはあっただろうか。
　がむじゃらに、生きたいと叫んで、だれかを傷つけたことが。

　いや、ない。
　そこは断言できる。

　見上げた空は、青じゃない。
　踏みつけた緑は、色を持たない。
　
　この目にうつるものは、なにもかもが白黒。

　このくそったれなモノクロセカイを駆け抜ける。
　遠く聞こえるのは、鐘の音。

　――はやく、おいで。

　悪いけど。
　もう、そっちには行かない。







「こら、ちゃんと食べなきゃだめだよ。あんたまだちっちゃいんだから」

　学校の敷地を抜けたところに原っぱがある。
　一応ベンチと砂場はあるので、公園のようなものなのかもしれない。

　生い茂る草。
　伸び放題の木々。
　桜の花びらが風に散って、髪にからむ。

　だれもいないこの場所は、最高のサボり場所だった。

「ごめんね。いつもひとりにして」

　ベンチの下には、ふるえる、ちいさくてやわらかな白い子猫。

　風にかき消されてしまうその声は、あまりにたよりなくて。
　この子はあたしがいないと生きていけない。
　そう実感する。

　だけど、本当はそうじゃない。
　この子がいないと、あたしが生きていけないのだ。



　二週間前、入学式。
　あの雨の日。

　はなから出る気がなかった式典をサボった。
　
　見つかるのはさすがにまずいと思い、隠れて校舎を抜けてきた結果。
　たどりついたのは校舎裏。
　
　耳をうつ雨音。
　白と黒の混ざった曇天。

　どしゃぶりのなか、迷いなんてなかった。

（こんなトコロにいるよりは、雨空のほうが何倍もマシ）

　だからあの日。
　上履きのまま、傘も差さずに飛び出した。

　フェンスを抜けて、草の生い茂る場所に出て。
　ぬかるむ足を必死に前に出して、進んだ。

　道路をはさんで奥に、さらに原っぱ。
　片隅に古ぼけたベンチ。
　これ公園？　なんてのん気に考えていたら、なにかが耳に入った。

　鐘の音よりも強く、だれかを呼ぶ声。

　ベンチの下。
　ふるえる、白。

　生きたいという叫びは、雨音をも裂いてあたしに響いた。



「うちで飼えればいいのに」

　抱き上げて、そのぬいぐるみのようなカラダをひざの上にのせる。
　最初は嫌がっていたくせに、最近じゃ首のあたりをなでればイチコロだ。

　花のにおいをふくんだ風が髪を舞い上げた。
　まだつめたいそれから、このちいさなカラダを守ってやりたくて両手で覆い隠す。

　時間になればエサを。
　撫でてほしければ手を。
　眠たければヒザを。

　おおせのままに。
　望みどおりに。

　飼っているんじゃない。
　これじゃ、飼われているも同然。

「さみしくさせて、ごめんね」

　そのやわらかい毛にてのひらをなでられて。
　ごろごろとノドがなる音で、やすらぎを得る。


　鐘が鳴る。
　今日もまた、だれかを呼んでいる。

　だけど行かない。
　そこには、なにもないから。





＊＊　＊





　嫌な予感が、した。


　しめった空気、暴れる風。
　夕方だというのに、夜を含んだ空。
　かすれた鳴き声が、耳にこびりついていた。
　
　今日はいやに鳴くと思ったけれど、何度も頭をなでて背を向けた。

　また明日。
　そんなつぶやきを残して去ってきた公園。

　もしも、明日がなかったら。
　そんなこといままで考えたこともなかった。
　けれど、予感は確信へと変化する。

　窓を打つ音に、閉じていたカーテンを勢いよく開いた。

　その向こう側。
　海の底のような窓の外。

　波は荒れ狂い、風は音を立てて木々をなぎ倒す。
　雨は空から地へ叩きつけられて、アスファルトで跳ねる。

　一斉に、カラダのなかで鳴り響く警戒音。
　
　頭から指先までしびれる。
　目の前にひろがる、嵐の夜。

　遠くで。
　ちいさな鳴き声が、聞こえた。



　マンションを飛び出して、走った。

　弾丸の雨は傘の骨をくだき、肌をたたきつける。
　まるで火花が散っているような音が聞こえた。

　それでも、この足を止めるわけにはいかなかった。
　
　声が耳から離れない。
　あの白が目に焼きやきついて離れない。

　あの日、猫の声があたしの耳に届いたように。
　この声もだれかに届くのだろうか。

　お願い。
　聞こえるなら、どうか。

　どうか、あの子をたすけて。


　何度も沈みかけて、溺れそうになって、もがいた果てにたどりついた公園。
　伸びていた草は倒れ、攻撃の手すら動かすことができなくなっていた。

　踏みつけて、足をとられて。
　泥にまみれて、駆け寄ったベンチ。

　そこに、だれかがいた。


「だ、れ」

　
　夜よりも深く。
　空よりも濃厚。
　
　桜の花びらを含んだ水滴が、闇にからめとられて流れる。

　濡れた漆黒は、その胸に白を抱いて首をこちら側に向けた。



「汚ねえ、女」



　声が空を裂いて。

　ひかりとともに、落ちた。