僕の家はふすまで部屋が仕切られていて、部屋数は二つと三人家族には少し狭い。
　ふすまには鍵など無いが、ふすまとふすまの間の上の方に雑誌か何かを丸めて詰めれば、鍵の出来上がり。当時幼かった僕にはその鍵を開ける術なんて無かった。
　鍵をするのは、父さんで。母さんと二人で真剣な話し合いをするみたいだったから、僕は一人でテレビを見ていたり漫画を読んだりしていた。その頃僕はたったの六歳で、寂しいと感じてはいた。でも、寂しいと言ったら母さんが困るのも、申し訳なさそうに笑うのも知っていて、僕はそれが嫌でふさぎこんだ。



　僕は十三歳になった。背は、もうふすまの一番上に手が届く程の高さになっていて。
　それでも父さんはまだ壊せる鍵を作っていた。

「僕の背が伸びたことに気付いていないのかな」

　ありえない。そんなことを思いつつ、唇の隙間からもれた言葉。
　まだ、そんなには経っていないかな。初めて鍵をされたあの日から。でも大分経った気もする。たったの七年、大きな七年。
　僕はもう理解していた。何をって、このふすまの向こうでの状況を。
　怯えながらすすり泣く声と、苛立ちを抑える溜め息と。少し大きな物音と。それからたまにする、情けない怒鳴り声。
　おもむろにそれが終わると、何もかもが平和になって、世界中が平和になったんじゃないかと僕は錯覚する。
　「話し合い」が終わった後の父さんは優しい笑顔だったし、母さんは父さんの後ろで微笑んでいたし。
　それが僕には嬉しかったけど悲しかった。僕にももう解るんだよ、父さんの手に力が入ってるのも、母さんの目が少し赤いのも。
　だから僕も笑ってるけど泣きそうなんだ。



　いつも止めに入ろうと、その鍵を壊そうと腕を伸ばしては縮める。
　今日も鍵を外せない。
　今日も世界中が勝手に平和になって。



　僕には世界を平和に出来そうになかった。
　この手はとっくにそこに届いていたのに。