「なによ」
「な、なんでもねえ……お前だって、なによ、しか言わねえじゃねえか」
「ふん」
　ヒロはわざとらしくそっぽを向いてから、また左足を振り上げた。
　だけど今度は、確かめるように、そっと下ろす。ヨシトはそれが分かったから、今度は止めない。
「大丈夫か？」
「……うん」
　目を閉じ、眉を少しだけしかめながら、二、三度アスファルトを踏みしめ、そして歩き出す。
　左足を突くたびに、ヒョコヒョコと肩が触れる。だけど、痛いのか、とは、ヨシトは訊かない。ヒロは決して、自分の痛みを認めようとはしない。それはよく知っている。
　高校に入学して、初めての夏休み前のこと、つまり、今からちょうど一年前か。教室でぶちきれたヒロが、机を思いっ切り蹴りつけたことがあった。
　なぜ切れたのか、原因は覚えていない。たぶん、ヒロが通りかかったときに、同級生の誰かが笑うかどうかしたのだ、全く別の話題で。それか、彼女の足元に、誰かがシャーペンを落としてしまったのかもしれない。
　ヒロがキレる理由は、いつもそんなもんだ。
　だから、そのときすでに公認の『世話係』とみなされていたヨシトも、めったなことでは割り込んだりしなかった。人望が厚いわけでもない彼に、一瞬で沸騰する教室の空気を、冷ますことなんてできるはずもない。
　しかしそのときは違った。
　ざわついていた教室が、いつものようにヒロを責め詰（なじ）ることもせずに静まり返った。
　机を蹴り上げた彼女の左の脛（すね）が、明らかにありえない曲がり方をしていたからだ。
　慌てたヨシトが保健室に彼女を担ぎこみ、そして駆けつけた救急車に呑み込まれるまでの間、しかしヒロは顔面を蒼白にしながらも、一言も痛いと言わなかった。
　ただ目を固く瞑って、みるみる腫れてゆく足の痛みを――そう、感じていた。
　その表情を見たとき、初めてヨシトは理解した。
　ヒロは、腹が立つから、頭にくるからキレるんじゃない。自分を傷つけ、痛めつけるきっかけを探しているんだと。たぶん、カッターナイフを使わない、リストカットなんだ、と。彼女がそれを意識していないにしても。
　それからヨシトは、ヒロがキレるたびに、積極的に止めに入った。
　彼女が自分を傷つけたがるのが、許せなくなったから。
　なぜだろう……
　今日まで誰にも問われたことはないから、ヒロをかばうことで段々と壁を高くしてゆくクラスメートたちからさえ、問われたことはないから、考えたこともなかった。
　なんであんたは……
　今はじめてヒロに問われたことで、ヨシトの頭にその疑問が住み着いて、暴れる。
　なんで俺は……
「ヨシト？」
　五歩ほど前で、ヒロが振り向いてヨシトを待っていた。
　下ってきたトラックのヘッドライトが、逆光となって彼女の輪郭を際立たせる。光はくるりと、轟音とともに回りこんで、端正な横顔と、その奥の瞳を一瞬照らした。
　そうか……
　ヨシトは、ヒロに向かって足を踏み出した。
　ヒロはいつでもヨシトを見ている。パケ代を稼ぎたくてはじめたバイトにも、ヒロは当たり前のようについてきた。ヨシトもそれを当たり前のように思っていた。
　だけど痛みに心を奪われているとき、ヒロは目を瞑（つむ）る。
　ヨシトのいる世界と自分との境界を、薄い瞼（まぶた）でさえぎってしまう。
　だから？
　彼女の視線から目を逸らせてきたのは、ヨシトの方ではなかったか。
　彼女が目を瞑るのは、ヨシトが目を逸らすのを見たくないからではないのか。
　どうして？
　疑問がただ、頭の中をぐるぐると巡る。
　答えはわかっているはずなのに。
　けもの……？
　けものってなんだろう？
「なんか、へん」
「なんでもねえよ。喉渇いたなぁ。自販機でも、どっかねえかな」
「角江橋のバス停んとこにあったと思う」
「よく覚えてんな」
「毎日通ってんのよ。覚えてないほうがおかしいよ」
「いちいち覚えてられっかよ。まあいいや。早く行こうぜ。おごってやるよ。バイト代出たばっかだし」
「うん」
　他愛のない会話。
　ふっ、と、ヨシトは全ての疑問を忘れる。
　べったりとした、凪のような日常が、ヨシトの求めていたものだったから。
　あの日まではそうだった。いつも一緒にいるのが当たり前だった、幼馴染との日常。
　遠雷から耳を塞（ふさ）いでいれば、嵐は来ない。
　それがどんなに間違った考えなのか、心の奥底に刻み込まれているはずなのに。
　それでも、現実が消え去ってくれないかと期待してしまう。目を逸らしている隙に。
　でも、嵐は消えてはくれない。
「ねえ。けものってなに？」
「知るかよ」