少年がいた。
ごく普通の子供だが。
ただ少々忘れっぽかった。

夕暮れの道。
家に帰ろうと歩いていると。
少女が道脇で倒れていた。
車に轢かれたらしく、足に大怪我をしている。
少年は少女を背負い病院へ。
そしてそのまま帰宅した。

家に帰ってみると。
母親が急死していた。
上の二人の兄は。
「お前が母さんを殺した」
と口々に言い放った。
死の間際にとても少年に会いたがっていたらしい。
父親はただ黙りこくって。
親戚は酒を飲んで騒いでいる。

誰よりも早く母の死を忘れ。
友達と楽しく遊んでいた。
ふと、病院の前を通ったら。
窓辺にあの少女がいた。
何時会ったか少年は忘れていたが。
少し可愛いと思った。

毎日学校を行くのに遠回りして。
病院の前を通るのを日課にした。
だけど、楽しそうに同じ病院服を着た男の子と。
楽しそうにしゃべる彼女を見て。
妙な満足感を覚えて。
今までのカリを返すかのように。
学校へは近道を通るようになった。

中学生になり。
あの少女とあの男の子と。
同じ学校、同じクラスとなった。
「初めまして」と少年は言った。
本当に忘れていた。

一年ほど経って。
あの男の子は自殺した。
どんな事情があったのかは知らないが。
「ああ、まただよ」
とクラスのみんなが噂する。
学校のみんなにとって一つの現象にしか過ぎない。

暗く打ちひしがれる少女は。
今でも杖を突かなきゃ歩けない。
少年と二人きりで帰る機会があり。
杖が折れ。
少年が少女を負ぶさることとなった。
少女は何かを思い出したように体を密着させてきた。
少年は何も解らぬまま家まで送り届けた。

少年と少女は付き合うようになり。
恋人同士となり。
そして。
少年は罪無き罪で逮捕されることとなった。
まったくの冤罪だったが。
少年は忘れっぽかったので何も反論することが出来ない。
よく話した友達が。
「やっぱり」と何度も頷き。
一度も話したことの無い校長だけが少年を弁護した。

月日が流れ。
少年院から出所する日となった。
出迎えにあの少女がいた。
「二人で罪を償いましょう」
綺麗な笑顔で彼女は言った。
手を取り合って歩いてはいたが。
少年はまったく少女の事を思い出せなかった。
思い出そうとすると頭が痛くなった。

実家に帰ると。
父親が迷惑そうな顔をこちらに向けた。
少年はただ。
「ごめんなさい」
と呟いた。

家を出た少年は。
彼女と二人で暮らすこととなった。
忘れっぽい少年にたいした仕事は無く。
来る日も来る日も肉体労働を続けた。
空き巣、強盗、スリやサギなどに遭いはしたが。
そんな事などすぐに忘れ彼は働き続けた。
朝から深夜まで、寝るのも忘れ、帰宅するのも忘れ。

数年後。
数日振りに帰宅した家に。
彼女の姿は無かった。
しかし彼は気にはしなかった。
今まで誰も居なかったように。
そのまま住み続けた。

また数年。
彼にも別の恋人ができ。
結婚し、子供が生まれた。
とても頭のいい女の子が生まれた。
模範的な家族となった。
彼はいつも以上に働いた。

娘も年頃となり。
恋人が出来たと言ってきた。
その時安心感で疲れがどっと出たのか。
彼は入院することとなった。
看護疲れで彼の奥さんが先に死ぬこととなった。
娘の冷眼が彼に向けられた。
娘はとても頭がよく、記憶力もいい。

娘の恋人が彼の病院へ尋ねてきた。
「結婚したい」と言ってきた。
とても誠実そうな感じの青年。
彼は承諾し、親御さんと会うこととなった。
青年を女手一つで育ててきた親は足を引きずっていた。
昔居なくなった彼女だった。
彼はわけもわからず結婚には猛反対した。
青年の母親は。
「年も違うし、血の繋がりは無い」
といっていたが、彼には何のことかはわからない。

そして。
彼は娘に殺された。
自然死をうまく装えたようだ。
頭のいい娘だから、警察に捕まることは無いだろう。

死の間際。
少年は何かを思い出した。
昔自分が背負ったモノ。
それを必死に思い出そうとして。
目を瞑った。