届睦(ゆきちか)は、拳を握り締めた。
　強く、強く。
　そうしていないと、今にも涙が零れそうだった。


　二〇年前、母が死んだ。
　自分が、生まれたせいで。

　そして今、父が死のうとしている。
　自分の、目の前で。


「……届睦」

　届相(ゆきはる)は、重たい瞼を開けた。
　ゆっくり、ゆっくり。
　そうしないと、今にも命が尽きそうだった。

　二〇年前、妻を亡くした。
　息子を産んだ直後の、自殺だった。

　そして今、自分が死のうとしている。
　息子の、目の前で。


「父さん……」
　そっと握ってくれた息子の手は、いつの間にか、父のものよりも大きくなっていた。
　病床においては、尚更大きく感じた。
　その成長を、誇らしくも、少し寂しくも思う。

「大きくなったなぁ」
　伝えなければならないのは、そんなことではないのに、つい口にしてしまう。


　男手一つで子を育てるのは、やはり楽ではなかった。

　料理も洗濯も掃除も、全て己の分しかできなかった届相にとって、妻の死は、まさに死活問題であった。

　自分一人のことならば、何とでもできる。
　レトルト食品や外食が続こうが、洗濯物が二週間分溜まろうが、部屋が足の踏み場もない物置になろうが、彼自身には全く支障がない。

　ところが、生まれたばかりの届睦を置いていかれては、状況が違ってくる。
　栄養のある食事を作るだけでなく、食べさせてやらなければいけない。何かと服にこぼしては汚すので、洗っても洗ってもきりがない。落ちている物をすぐに口に運ぶし、埃を吸い込んでは咳込むので、部屋も綺麗に保たなければならなかった。

　おまけに、朝から晩まで気がふれたように泣き喚く。
　
　――無理だ。
　
　こっちの気が狂いそうだった。
　施設に預けようか、それとも、いっそ心中でもしてやろうか。
　黒い葛藤が、毎日彼の頭で繰り広げられていた。


　それでも、無事に成人まで育て上げることができたのは、妻の遺言があったからだった。


《届睦を、頼みます》


　二〇年前のあの日、妻は病院へ駆け付けた届相に、そう言い残して逝った。
　伝えるまでは、と、命をギリギリの所で繋いでいてくれたような気がしている。

　
　――俺は、君を守れなかった。

　　　　ならば、せめて、遺言だけは守らなければ。


　届睦が、まっすぐ利発な子に育ってくれたというのもあるが、彼女の言葉がなければ、自分も息子も、現在のカタチにはなっていなかっただろう。

　
　それに比べて、自分が遺す言葉は、息子に絶望の淵に突き落とすかもしれない。

　二〇年間伝えることもできず、遺すことも躊躇われる事実。
　彼自身も、それに絶望したことがあった。
　
　だが、今は違う。

　――気付けよ、届睦。
　　　　信じてるからな。