「ねぇ……とりあえずそろそろ駅に向ってくんない？　電車に遅れると困るわ」

　黄色のビートル内、坂下真朝は運転席の真人に対して、固い表情で話しかける。
　東京に向う新幹線の発車時刻はまだまだ先だが、これ以上はもう、不気味な鳥居を見ていたくないのである。
　一方、その返答になぜか困ったように、真人は口を真一文字に結んで見せた。
　
「……あのさ、お前に言ってなかったんだけど…………実は、さっきから車が全然動かないんだ」

　真人の思わぬ告白に、真朝はただ叫ぶしかない。
「はぁっ！？　何ソレ、冗談でしょう？　ふざけないでよ！！」
　その声は、必要以上に大きなものであった。
　真人は少しむくれながら、「ふざけてねぇよ。アクセル踏んでも、カギ回しても、全然反応しねーんだ。俺だってイラついてんだよ。……っつーか、これってなんでだと思う？　逆にこっちが聞きたいよ」と、すねて言う。

「どいてっ！！」
「……え？」

　いきなりの「どけ」という言葉に少々驚き、渋々「わかったよ」と言いながら、真人はドアをあけて外へ出た。
　ろくに何も言い返さずに素直に従ったのは、彼女がすごい形相だったからである。
　正直、あまり自分以外の者に運転させるのは、まだ嫌な状態であった。
　なぜなら黄色のビートルは、今月到着したばかりの、ピカピカの新車であったからだ。
　真朝は車内で、助手席から隣の運転席へと遠慮なく中腰になりながら移っていく。
　真人は真朝の履く靴が、愛車のシートを汚さないか気が気ではなく、ずっとその足下を凝視していた。

「おい、くれぐれも大切に扱えよ？　お前は前科があるんだからな！」
　“前科”とは、以前、真人の愛車であった『プジョー』を借りた際、見事に塀にぶつけてバンパーをへこませるという大事件を起こしたことを指す。
　愛車を２度も傷つけられるのは、なんとしても避けたい所である。
「うるさいわね！　分かってるわよ」
　そう不機嫌に答えながら、真朝はカチャカチャとエンジンをかけようと必死にカギを回した。
　……しかし、何度やろうが無駄な事。
　車は、カギによる伝達を一切無視するかのように、ひたすら沈黙を守っていた。