「……なんで圏外なんだ？　ありえねー。こんなん初めてだ……」
　俊太郎は途方に暮れた顔つきで言う。
　こめかみからは、汗が筋となって流れていく。
　ここは地下では無い。地上だ。……電波が届かないわけはない。

「え？　圏外なの？　見せて！」
　智は信じられないといった表情で、従兄弟に向って手の平を差し出した。
　無言で俊太郎は、自分と智の携帯電話を重ねて渡す。
　普段使い慣れているはずなのに、智の手にはずっしりとした重みが伝わってくる。
（……携帯って、こんなに重かったっけ？）
　思わずそう思ってしまうほど。
　一つづつ確認するが、やはり画面は二つとも『圏外』と表示されていた。

「変だよ！　ついさっきまで母さんと話してたのに。……なんでだろうね？」
　呟きながら、俊太郎と顔を見合わせた。
　二人の切れ長の大きな目は、この異様な事態にいつもよりさらに大きくなっている。
「俺の『ドコモ』が圏外でも、『au』は電波違うし大丈夫かなと思ったけど……ダメだったな」
「ねぇ、『ソフトバンク』は繋がるのかな？」
「いや、無理だろう。もうそういう問題じゃ無いと思う」
　そう言って、俊太郎はラジオをつけようとした。――しかし、聞こえる音は何もない。

「うそでしょう？」
「…………」
　不思議で不気味な状況に、二人はしばし沈黙した。

　俊太郎はもう一度だけキーを右に回し、エンジンがかからないことを確認すると、
「とりあえず、そこの自転車屋で電話を借りてくる。ちょっと待ってろ」
と言い残し、車から外へと踏み出した。
「俊君、気をつけて！」
　智の心臓は不安で壊れそうだ。できれば一緒に行きたいと思う心を、必死に押さえ込んでいた。



「あれ、ここって……」
　自転車屋に向う途中、俊太郎は再び激しい違和感に襲われていた。
　大鳥居が建つ位置にあった建物が、元は何であったかきれいさっぱり忘れてしまっているのだ。
　どうしても思い出せない。まるで記憶が切り取られてしまったかのよう。
　自転車屋があって、その隣にレンガ造りの民家がある。その次に古ぼけた大鳥居があるのだが、確かにそこには建物が存在していたはずなのだ。

「ん？」
　後方が騒がしいため、なんだろうと思い、俊太郎は視線を移す。
　プリウスから40メートルほど向こうに、黄色のビートルとタクシーが止まっている。そして、ワンボックスカー。
　皆、同じくトラブルが発生しているようだ。
「俺だけじゃないのか。……ったく、変だよなぁ」
　頭をボリボリとかきながら、自転車屋の引き戸をガラガラと開けた。

　店内には色とりどりの自転車がズラリと並んでいる。
　ママチャリなどの『街乗り』が大半なのだが、中にはキャノンデールやトレックといったマウンテンバイク、ビアンキやルイガノといった人気クロスバイクも数台見られる。
（なんだこの店、田舎なのに本格的。……やるなぁ）
　自転車好きの俊太郎にはたまらない品揃え。
　大いに感心し、今度の休暇に改めて見に来ようと心に決めた。

「こんにちは。あの、すみませんー」
　呼び掛けるが、店内は静まりかえっており、返事は無い。
「こんにちは！」
　何度か同じように大声で言うが、やはり返ってくる答えは無い。
（おかしい……）
　俊太郎は首をひねる。
　店内はもちろん、住居としているであろう奥の部屋にも、全く人の気配がしないのだ。
　勝手に部屋に入って確認することも出来ず、諦めて店を出ようとした時――

「あの、店の方？　すみませんが、電話を借してもらえませんか？」
　そう、声をかけられる。
（……俺が自転車屋の店員……？）
　振り向くと、すぐ後ろにスタイルのいい男が背筋を伸ばし、立っていた。
　背はスラリと高く、褐色の肌が健康的な、細い目をした男――小顔で、8頭身は軽く超えている。
　いや、9、10頭身はあるかもしれない。とにかく、モデルをしていてもおかしくない体型であった。
　しかしそのスタイルに比べ、着用しているタクシー会社の制服はなんと野暮ったいことか……。
　胸ポケットには名札がついており、『佐伯』と記されている。

「えっと佐伯さん。私、この店の者じゃないですよ。もしかして、あなたも車が壊れちゃいました？」
　俊太郎は胸に手を当てながら、丁寧に聞いた。
「はい。……あなたもですか？」
　少し驚いた表情で、佐伯は眉間に皺をよせる。
「ええ。その上なぜか、携帯も繋がらないんです」
「あっ、僕もですよ！　変ですよねぇ」
　それから、二人は声を揃えて言う。

「「あの鳥居――」」