振り向き様、突然彼はこう言ったのだった。
「俺は、凡人で終わりたくないんだ」
私は笑った。
何を言う、と。
「それで？」
含み笑いの私は問う。
「バンド」
「は？」
「俺は歌を歌う」
ぶわっと強い風が吹いて、私のスカートが勢いよく捲れ上がった。
「…可愛いパンツ」
彼は、いつものように泣きそうな顔で笑った。
「でしょ」
桜はもう八分咲きで、ひらひらと小さな分身を散らしていた。
　そんなふうに、突然の思いつきで彼が歌を歌い始めたのは去年の春の事だった。


　ひどいものだ。
何もここまでやじらなくてもいいのに。
　小さな真っ暗なハコ。田舎のライブハウスで、彼は今日も歌ってる。自作の、正直私にもよく分からない歌を。
彼の後ろでは、冴えない風貌のドラマー。両隣には、これまた冴えないギターとベース。
見ていて痛々しい。
飛び交う罵声。彼の歌を罵る人々。
私はハコの隅っこに立って、じっと固まっている。まるでそこから一歩も動けないかのように。
ステージ代を稼ぐために、彼がどれだけバイトをしているのかを、私は知っている。
ただ、叫んでるみたいな歌声。
正直上手くない。
だけど私の耳は痛くない。
今日も彼は未完成な歌声で、世の中の不条理を歌ってる。ここに居る人達に語りかけるかのように。
決して届かない。



　「面白いテレビないね」
私はぼんやり呟く。
隣には、私と同じ体制で彼が寝ている。
「なんで付き合ってくんないの？」
彼はボサボサのパーマを当てた髪を、手でくしゃくしゃとしながら言った。
「付き合って、別れて今に至るんでしょう」
私はくるりとうつ伏せになって、枕に顔を埋める。彼のシャンプーの匂いがする。
「いっつもそれじゃん。なんか違う切り返しないの？」
彼は起き上がり、トランクス一枚のままMDコンポの方へ、のそのそ歩いていく。
殺風景な部屋。
MDコンポとギター、テレビ、ベッド、ゴミ箱。目につく物はそれぐらいしかない。四畳半の部屋を、切れかけの電球がチカチカ照らしてる。
「あんたみたいな、カッコ悪いやつと二度と付き合いたくない」
私はボソッと呟く。
「…あっそ」
彼はコンポにMDを入れ、スイッチを押す。その骨張った指先を、私はじっと見つめる。
薬のやり過ぎで痩せ細った体。肋骨が浮き出てる。肌の色は蒼白いし。彼は本当にカッコ悪い。
「そんな歌じゃなくて、もっと静かな歌かけてよ」
私は起き上がり、ブラジャーも付けないまま煙草に火をつける。
「静かな歌なんてないよ」
彼もまた、ジッポで煙草に火をつける。
「じゃぁ歌って」
私の声は冷たい部屋に妙に響いて、何処かへ吸い込まれていった。
ぱっと私と目を合わせた彼は、嬉しそうに微笑んだ。薬漬けになっても、相変わらず幼くて泣きそうな笑顔。
　それから彼は、ギターを弾きながら悲しいラブソングを歌った。未完成な歌声で。



　「おい、あんた」
真っ暗なライブハウスで、今日も彼の歌声が響いている。
「はい？」
私は見知らぬ男に突然呼び止められた。暗くてそいつの顔はよく見えない。
「あんた、あいつの彼女だろ？」
そう言って、そいつはステージに立つ彼を顎で示した。
「…はぁ」
否定するのが面倒で、思わずそう答える。
「俺、あいつの古いダチ」
そいつは吸いかけの煙草を床に落として、スニーカーで踏みつけた。
「…そうですか」
私はコートのポケットから煙草を取り出す。くわえた煙草にそいつが火を付けてくれる。
「あいつ、あのままだと死ぬんじゃない？」
そいつはぶっきらぼうに言った。
「…薬のこと？」
「あぁ」
私はステージに居る彼を見つめた。この数ヶ月で一体何キロ痩せたんだろう。頬は痩け、ただでさえ小さい顔が更に小さく見える。
「いつも来てくれてるんですか？」
「俺？」
「うん」
「…時々ね」
こんな田舎で歌を歌う事に、一体なんの意味があるのだろう。誰もちゃんとは聴いてくれなくて。何か言われたと思えば罵りばかりで。
多分彼にもそんな事の意味は分かっていないんだと思う。
「ありがとうございます」
私はその男に頭を下げた。
男はそれ以上何も言わなかった。



　
　「…何で突然カレーなの？」
彼はキッチンに立つ私を不思議そうに見ている。
「だってあたし、カレーしか作れないもん」
料理をするのなんて何年ぶりだろう。がらにもなくエプロンなんて付けた私は、鍋をかきまぜながら苦笑いする。
「…俺、お腹すいてないよ？」
「いいから」
「…変なの」
「ほら、できたよ。お皿取って」
彼はしぶしぶ立ち上がり、私の方に歩いて来る。
「…料理なんて作らなくていいから、付き合ってよ」
「馬鹿」
彼のお皿にカレーを山盛りに入れる。
「そんなに！？」
彼は目を丸くする。
「残したら承知しないからね」
彼はブツブツ言いながら椅子に座った。
「あたし、ちゃんと最後まで食べるまで見てるから」
彼の向かい側に座り、私は頬杖をついた。
「…いただきます」
嫌そうに、ゆっくりスプーンを口に運ぶ。
「どう？」
「…まずい」
「やっぱり？」
「なんか水っぽいよ、これ。しゃばしゃばしてる」
彼は泣きそうな顔で笑った。
私も思わず笑った。

　彼は文句を言いながら、その山盛りのカレーを最後まで食べた。
完食して、吐きそうになった彼に胃薬を飲ませて無理矢理ベッドに寝かせ、ゆっくりセックスをした。
また笑った。



　今日も彼は歌っている。田舎の小さな、小さなライブハウスで。
沢山の罵声を浴びながら。
私は今日も隅っこでステージの彼を見ている。じっと、身動きひとつしないで。
「俺は…」
彼が突然喋り始めた。
客は一気にシンとする。
彼が今まで、ここで喋った事は一度も無かった。
「俺は正直、ここで歌うことになんの意味があるのかわかりません」
マイクから、弱々しい彼の声が響く。
「薬もやめられないし、いい歌も歌えないし」
客が彼の声を、こんなに静かに聴いたことがあっただろうか。
スポットライトに照らされた彼は、やっぱり痩せ細っていて、情けなくてカッコ悪い。カッコ悪い男だった。
「…だけど、昨日久々に飯食って元気出たんで、もうちょっとここで歌ってみようと思います」
そう言って彼が歌い始めたのは、あの時歌ってくれたラブソングだった。
そこに罵声はひとつも無かった。
彼は泣いていた。
泣きながら歌っていた。
歌声は最低で聴けたもんじゃなかった。
情けなかった。
だけど、私は泣いた。泣きながら笑った。彼みたいに。
彼の涙の音が、とても美しかったから。