「おいおい。マジでオレと別れるつもりなのかい？」
「そうよ。マジよ」
　とあるバーの一角。とある男女の、よくある別れ話である。
「ちきしょー！」
　男はウォッカを一気のみした。
「そんな飲み方したら体に悪いわ」
「そんなこと言ったって。そんなこと言ったって」
　男は鼻水と涙でもはや顔がぐちゃぐちゃである。
　二人の向かいでグラスを拭きながらマスターは苦笑いをしている。
　女は男の背中をさすりながら言った。
「だって、別れる原因はよっくんにあるのよ。わかってるの？」
「おえっ。わからないよ。うえっぷ」
　男は戻しそうになりあわてて両手で口を押さえた。
「よっくんが浮気するからいけないのよ」
「そんなこと言ったって！」
　げろげろげー！
　男はついにゲロってしまった。
　床にひざまずく男。背中をさする女。あわててぞうきんを持ってくるマスター。
「したかったんだもん。したかったんだもん。しょうがないじゃん！」
「わがままな男ねぇ・・・・」
「じゃーせっちゃんは浮気したくなったことないのかよ！」
「あるわよ。６回くらい」
「え？」
「でも我慢してたわ。よっくんを愛していたから・・・・」
　６回て、リアルな数字である。てか、（せっちゃんのセリフみんな過去形だなぁ）と男は思った。
　そして、バーの薄明かりの中、二人は、もうそろそろ帰りましょうか、という雰囲気になっている。
「じゃそろそろ帰ろうか」
「うん。でもいっしょに帰るのヘンだから別々に帰りましょ」
「どっちが先に帰る？」
「やっぱり別れを切り出したあたしからかなぁ」
「まぁそうだね」
　酔いが醒めて、男もだいぶ落ち着いてきた。
「じゃあ、よっくん。元気でね」
「うん。せっちゃんも」
　女はハンドバッグを手に取ると、席を立った。
　一人残された男。
「マスター。ウォッカちょーだい」
「よした方がいいですよ。また吐きますよ」
「大丈夫だよ。今までのは演技でやってたんだ」
「演技？？？」
　マスターは、グラスを拭きながら「どういう意味？」という顔をしている。
「つまりね」
　男は語り始めた。
　マスターは唾をごくりと飲んだ。
　一通り語り終えると、マスターはひざがガクガクして、ついにはグラスを床に落としてしまった。
　ガシャーーーーン。
「ま、まさかそんな・・・・」
「しかたないんだよ。事実なんだよ」
　壁にかけてあった古時計がぼォんと鳴った。
　もう十二時だ。
　男は帰ることにした。

　男が演技した理由。それは、そう、君もよく知ってるアレなのさ。
　アレ。
　アレって何？
　ちきしょー！　思い浮かばねぇーーーー！！！！