手紙を書こう。

そう決めたのは、彼女が来月転校するって先生から聞いた時だ。
間もなく正式に発表するから他の人には言うなと、
オフレコで僕だけに教えてくれたのは、
僕の気持ちを察していた先生の優しさだったのかも知れない。

彼女の事がどうしても気になり始めたのは、
２年生のクラス替えの時、僕の右斜め隣の席に、
彼女を見つけてしまった瞬間からだった。
何気なく黒板を見るふりをして、ピントはいつも彼女の姿を捉えている。
そんな日が何日続いただろう。

もちろん、そんな僕の気持ちは、他の誰からも悟られていない自信はあった。
だから、先生がこの事を教えてくれたとき、僕は心は大きく揺さぶられた。
大抵の場合、核心をつく話であっても僕には関係ない事だと無関心を装うんだ。
先生と生徒の関係なんて、その程度でしかないと思っていたのだから。

この半年間で、彼女とはずいぶん仲良くなった気がする。
先月の席替えでは、斜め隣の席から、左隣の席になるといった幸運にも恵まれた。
嬉しさを押し殺しながら、彼女の存在を無関心で装うのは、
先生に対してのそれとはちょっと違っている。
大人への警戒と、大人の振りをする虚勢。
どちらにも共通するのは、僕はまだ大人になりきれていないと言うことだろう。

彼女が僕の前からいなくなってしまう。
それが現実となるまで１ヶ月しか時間は無いんだ。
まず僕は何をしたいのか。

「僕の気持ちを伝えたい・・・」

それしかなかった。

だから、手紙を書こうと決めたんだ。
直接伝えられる度胸。失敗に耐えられる勇気。
僕にはそのどちらも持ち合わせてはいない。

初めての彼女への手紙。
つまりラブレターってやつだ。
正直、僕がこんなものを書くことになるなんて思わなかった。
どちらかというと女の子が書くイメージが強いし、
男の僕としては、出すよりも貰うほうが格好も良い。
友達はメールで簡単に伝えるなんても聞くけど、
それで済むほど、僕の思いは軽くはないんだ。

頭の中に浮かぶ彼女への思い。
それを言葉に言い表す事は、簡単な事ではなかった。
長々と言葉を綴っては書き直し、
短すぎては書き直す。
そんな事の繰り返しであっという間に時間は過ぎていった。

「最近元気ないね」

思いがけず僕に声をかけられた時、
「伝えたい事があるからね・・・」
そんな思いとは裏腹に、関係ない素振りをした僕のことを、
僕は一生許すつもりはない。

ついにホームルームで彼女の転校が告げられたのは、
それから間もなくのある日の事だった。
クラス中の人達に取囲まれながら、
僕は人越しに垣間見える彼女の横顔を、
ただ遠くから見つめる事しか出来なかったんだ。

そして彼女が引越しする日、
彼女が住んでいた家の隣にある公園で、
逢えるかどうかもわからないままに、
僕は朝からベンチに座っていた。
もしかすると、もう彼女はそこには居ないのかもしれない。
でも、そんなことはどうでもよかったんだ。
たとえ少しでも可能性があるのならばそれで十分だった。
手紙に託した思いを、僕はどうしても彼女に渡したかったのだから。

彼女の家に出発するほんの数分前に、僕の手紙は書きあがった。
何枚も何枚も書き直した僕のラブレター。
それでもさりげなく渡したいから、ジーンズのポケットに無理やり押し込んでゆく。

彼女の家の前にトラックが到着した。
遠くからではあるけど、僕は必死に彼女を探してみる。

「あら、おはよぅ」
不意に後から声をかけられ、僕は慌てて振り返る。
彼女がコンビニの袋を携えて立っていたんだ。
手伝いの人達への飲み物を買いに行っていた様子。
不意ではあったが、ある意味絶妙のタイミングだった。
手紙を渡すには今しかなかったんだ。

「・・・おう、今日で行っちゃうって聞いたからな、見送ろうかと思ってさ」
「ありがとう、学校では最後話が出来なかったから、嬉しい・・・」

嬉しいと言ってくれた彼女の言葉。
それが僕の気持ちを鈍らせてしまった。

嬉しいと言われれば、僕はそれ以上に嬉しいのだ。
この瞬間が、永遠であればいいと思った。
でも僕の手紙を彼女が読めば、このささやかな幸せでさえ、失うかもしれない。
そう思うと、手紙を渡す僕の右手が動きを止めるんだ。

「また逢えるといいな・・・」
「また逢えるといいね・・・」

そう告げて、僕と彼女は握手をした。

本当は手を繋いで、さよならを言いたかった。
繋いだ事には変わりはないのかもしれないけど、イメージとは大分違っている。
けれども、その時の僕にはそれが精一杯だったんだ。

帰り道、涙が止まらず駆け出した。
人目もはばからず、僕は大声を出して泣きながら走っていったんだ。


月曜日、何事もなかったかのように彼女の存在しない学校が始まる。
そして、先生が僕を見つけてこう伝えてくれた。
「ありがとうって伝えて欲しいと、電話があったよ・・・
みんなと別れるのは辛かったけど、お前と別れるのが一番辛かったってな・・・」
そう言って先生は握手してくれた。

結局、僕は手紙を渡せなかった。
けれども、僕の思いは渡せていたような気がしたんだ。

「また逢えるといい・・・」
そう思い続けている限り、僕の恋は終わらないんだ。

僕のラブレターは、まだポケットの中にはいっている。