宇宙郵便

小さな女の子からの手紙には、手作りのビーズのネックレスと折り紙の鶴が入っていた。可愛らしい便箋にはたどたどしい字で「びょうきがなおる おほしさまひとつくださいな」と書いてある。

僕は頭を抱えた。星が足りない。

第一、毎年夏場は大忙しなんだ。

やれ自由研究だ、天体観測だ、七夕の天の川だ。

そうかと思えば、花火大会の邪魔だから取っ払ってくれなんて言われる。

やってられないよ、サンタクロースじゃないんだぞ。

サンタクロース？

そうだ、クリスマスツリーのてっぺんのやつで誤魔化しちゃおうか。

いやいや、駄目だ駄目だ。

女の子は病気を治して浴衣を着て夏祭りにでも行くんだろう。

喜ぶだろうなあ。

りんごあめなんか舐めながら、お面でも買ってもらうんだろうなあ。

僕は本物のお星さまを一掴み、女の子の封筒に入れてやった。

すると、女の子のくれた折り鶴が、封筒をくわえて飛び立っていく。

よく折れてる、力強い飛び方だ。明日には届くだろう。

折り鶴を見送ると、さあ、今日の分の星はどうしようかと考える。

僕は冷蔵庫からオクラを取り出して、まあ一日くらいならバレないだろうと、細かく刻む。

適当に散らしたら、星空の完成だ。

どうせ素人の天体観測の注文なんだ、分かるわけがない。

気がついたら大したもんだよ。

さてと、一息ついたところで、のんびり月を見ながらココアを飲もう。

また明日も忙しくなるぞ。

それにしても、なんだか今日の月はパンケーキみたいだな……。