運命を託して小さな紙切れにシャーペンを走らせる。

　恋がどんなものかなんて、正直全然わからない。
　だって、あたしはまともな恋をしたことない。
　恋に恋したことはあっても、誰か一人を一途に好きになったことなんて無い。

　だから、よくわからない。

　この胸に残る小さなロウソクの光みたいなもの。

　ぽっと灯った柔らかな光は、一体なに？

　ちっぽけなのに、やけにひっかかる。その光の温かさに目が行く。

　目が離せなくなる。

　チリチリと痛む気持ち。
　佐村のそばに女の子がいただけで、湧き上がったのは、どう考えても独占欲。

　意外とあたしも、そういう『女』の部分があったらしい。

　簡単なこと。

　あたしの中でふくらむ。

　最初は気付きもしない小さな光が、気付けば、太陽みたいに大きくなってる。

　どの瞬間が始まりだったのかと聞かれたら。

　あたしはきっと、こう答える。

「手紙を開いたあの瞬間」


『どこかに行こうか』

　最初から認めてた。

　殺し文句だって、思った。

　心を穿たれた、と思ってた。

　わからないから、気付かなかっただけ。
　認めたくないから、知らんふりしてただけ。

　だって、そうでしょ？

　あたしは知らず知らずのうちに、この手紙をお気に入りのピルケースに大事そうにしまってたんだから。


　始まりは手紙から。

　あたしの、たぶん、恋に落ちた瞬間。


　机に突っ伏して寝入る佐村の腕の下に、そっとしのばせる、秘密の手紙。

　その違和感に、佐村はゆっくりと顔を上げた。

　何があったのかわかっていないのか、佐村は半開きの目であたりを見回し、また眠ろうと顔を下に向ける。

　そうして、ようやく、その存在に気付く。

　腕の下の、紙切れ。

　訝しげに眉をしかめながら、佐村は手紙を取って、誰からなのかと探るようにまたきょろきょろする。
　あたしは素知らぬふりで、頬杖をついたまま黒板を眺める。

　誰からかもわからないまま、折り畳まれた手紙を広げはじめた。カサカサと紙の擦れる音が、あたしの顔をにやつかせる。

　ばれないように横目で様子を伺ったら、佐村の喉仏が上下に動いたのがわかった。

「た……」

　丸くした目をあたしに向けるから、あたしは頬杖した手で口を隠して、にっと笑う。

「どういう……」

　大きな声をあげそうになった佐村は慌てて口を手で覆い、今度は声を小さくしてあたしを睨む。

「どういう意味だよ」
「内緒」

　にやつく顔を隠す気は無い。にんまり笑って、すぐに教師が描いていく意味不明な文字の羅列に目線を戻す。

　これは賭けだから。
　教えてやらない。



　答えは、きっと簡単だから。



　＊＊＊


　放課後の教室。
　あたしはまたもや教室にひとり残って、ぼんやりと空を眺める。

　そろそろと落ちていく太陽の光を反射して、雲は下半分だけ赤く染まる。
　まだ残る青空が名残惜しそうに紫色を濃くして、やがて赤だけが燃えるように色付く。

　真上にある大きな白い雲は未だ赤くならず、悠々と空を泳いでいた。

　カチカチと動く時計の音が、やけに大きく聞こえる。

　窓の方に向けた椅子に跨り、空を飛んでる鳥の数を数える。

　黒いシルエットになった鳥は、夕焼けに飲まれるように見えなくなっていった。

　さっきまで読んでいた本が、真っ白のページをオレンジに染める。

　全開に開けた窓から、夜を呼ぶ冷たい風が吹き込んで、あたしはブルリと震え上がる。

　時計の音と心臓の音が重なって聞こえて、緊張してることに気付いた。

　大丈夫。

　あたしは、大丈夫だ。


　佐村への手紙。

　記した言葉。


『どこかへ行こうか』



　踏み出すための第一歩を、佐村がくれた。

　だから、お返し。



　ふと見た太陽に眩まされて、瞳を閉じた時。


　時計はカチ、とその時を告げた。

　午後五時半過ぎ。


　教室のドアが、ガタリと揺れた。