四月二八日。

　疲れが残る体に無理やり気合を入れて、学校に登校する。
　ゴールデンウィークは始まったというのに、今年は日取りが悪いらしい。休みが連続しない。
　あさってはまた休みだ。
　サボったって良かったかもしれない。そう考えたのはあたしだけではないらしく、今日の教室はいつもより空席が目立った。

　受験生なのに、これでいいの？
　うちのクラスは、どうやらのんびりやの集まりみたいだ。

　出席を取る教師が「勝手に連休にしたな」と空席の生徒達に投げかける。ちゃんと登校した生徒は白々しく笑うだけだ。

　照りつく太陽で、机が白く染まる。
　その昔この机を使っていたどこぞの生徒が彫った『Y』というアルファベットが黒く浮き上がって見えた。

　好きな人のイニシャルだったのかな。

　気にも留めなかった机の落書き（落彫り？）に目を落としていたら、ななめ前の男子が「やっぱ、ほーのヤツ、サボリだよ」と嘆いているのが聞こえてきた。

　一限目が始まる前の、教師が来るまでの空き時間。
　ざわつく教室の中でその声だけが、あたしの耳に届く。


　――隣の席は、主がいない。

　暗い舞台でスポットライトを浴びたみたいに、妙な存在感を放つ机。
　あたしの机に彫られた『Y』が光の中で黒く浮き上がるように、そこだけぽっかりと浮いている。

「ね、郁ちゃん」

　前の席に座っている晶子が、目を輝かせて振り返ってきた。
　興味津々といった表情に、あたしは一瞬たじろぐ。

「あのさ――」

　晶子が何か言いかけた時、教室のドアがガラリと開いて、国語の教師が仏頂面で入ってきた。晶子は慌てて前を向く。

　授業の開始と共に、教室から喧騒は消えうせるが、どこからか時折しゃべり声が聞こえてくる。
　教師はその声に反応してぴくりぴくりとチョークを止めるのに、けして注意はしない。

　今日は、隣が静か。
　いつも聞こえた、佐村の小さな笑い声も佐村に話しかける周りのやつらの声も、今日は無い。

　安堵感と、違和感。

　気になる、隣の空席。



　＊＊＊

「ほー！　てめえ、なにさぼってんだよ」

　一限目終了後すぐに、佐村の前の席の男――確か岡本――は佐村にケータイで電話をかけていた。
　でかい声で、わざとらしくどすのきいた声を出している。

「はあ？　今日は休みだろ、だあ？　そうそう、今はゴールデンなウィークだもんな。って、バカか！」

　のりつっこみしてるし……。

「今日、四時に集合だからな。忘れんなよ。ああ？　大川が女子には声かけてるぞ。けっこう集まんじゃねえの？　はあ？　行かない？　てっめ、殴るぞ」

　大川は晶子の苗字だ。なにかあるのかな。あたしには関係ないけど。

　ふう、と息を吐きながら伸びをして、机に突っ伏す。
　今日もいい天気。太陽の光が気持ちいい。

「あはは！　じゃ、四時なー。遅刻したら、ほーのおごりだかんな」

　ケータイを勢いよく閉じた岡本は、フンフンと鼻歌を歌いながら、どこかへ行ってしまった。
　入れ替わりで晶子が自分の机に戻ってくる。

「郁ちゃん」

　呼ばれて、目だけを上げる。ショートボブの頭をなでながら晶子はにんまりと笑った。

　……なに？

「今日、ひま？」
「……なんで？」

　ここでひまと即答するのは得策じゃない。下手なことに巻き込まれないよう、こうやって聞き返すのがベストだ。

「皆でカラオケ行こうって話になってるんだよね。郁ちゃん、まだその話聞いてないでしょ？」

　聞いてないけど、行く気力がない。
　あたしはまるで人生に疲れたおっさんのようだ。

「ひまだったら、一緒に行かない？」

　どうしよう。めんどくさいな……。

　突っ伏していた体を起こす。
　晶子の目は期待に満ちていて、思わず後ずさってしまった。

「考えとく……」
「了解。これで十二人かな。けっこう集まるかもね」

　って、数に入れてるし！

「ちょっと待ってよ。行かないかもよ」と言いかけたら、チャイムの音であたしの声はかき消されてしまった。

　……それ、佐村も来るんだよね。

　そう思ったら、ずんと体が重くなった気がした。