傷つけることしか出来ないあたし。
　佐村とは正反対のあたし。

　涙はいつまでたっても止まらない。
　佐村の指があたしのこめかみをぬぐって、その部分だけが名残惜しそうに熱を残す。

　何も言わず、佐村はタオルをあたしの横に置いた。

　佐村の手の重みでたわんでいた布団が元に戻っていく。
　佐村の体が離れていく。

　布を擦る音がして、佐村が布団の中に戻ったことを悟る。


　嗚咽をこらえながら、タオルで目を覆った。
　あたしがこれ以上泣いてたら、佐村をどんどん傷つけてくだけだ。

　泣き止まなきゃいけない。
　そう思えば思うほど、涙が溢れて止まらない。
　せめて、声だけは殺さなければと、タオルを顔に押し付ける。

　明日、佐村と普通に接することが出来るように。

　泣き顔をそのままにしちゃいけない。

　体を反転させて、枕に突っ伏す。

　フウ、と込み上げてくる嗚咽を喉の奥に無理やり押し込んで、ぎゅっと目をつぶる。


　佐村の笑顔が脳裏によぎっては、消えていく。

　もう、佐村の笑顔は見れないかもしれない。

　佐村はもう、あたしをあの瞳ではきっと見てくれない。

　あたしのことを気にかけてくれるのは、きっと今日で最後。

　――失いたくない。

　差し出されたあの手を取りたいくせに、触れたら壊れてしまう気がして、臆病になる。


　中学のあの頃のように。
　高二のあの時のように。

　きっと、佐村にまで嫌悪感を抱いてしまう。

　そうなった時の方が佐村をもっと傷つける。

　だから。

　これでいい。


　これでいいんだ。





　＊＊＊

　チュンチュン、とさえずる雀の声で、あたしは目を覚ました。
　いつの間に寝てしまったのだろう。　
　泣きはらした目が重い。

　まぶたに触れると、いつもよりむくんでいるのがわかった。

　佐村にこんな顔、見せられない。

　布団に潜り込んでいた顔を出し、朝の冷たい空気を一気に吸い込む。
　おびえながら隣の布団を見ると、もう布団は脇に片されていて、佐村はいなかった。

　身を起こして、バッグから手鏡を取り出す。
　真っ赤に充血した目と、ぷっくりふくらんだ二重まぶた。

　どう見ても泣きまくった顔。

　短いため息をついて、浴衣を脱ぐ。
　洗濯してもらった昨日の服に着替え、もう一度鏡を覗き込む。

　どの面下げて佐村に会えばいいんだろう。
　どんな風に接すればいい？


　笑顔を作らなきゃ。

　昨日のことは覚えてないという顔をして、何事もないように振る舞わなきゃ。

　自己中心的な答えだけど……友達というポジションにいさせてほしい。

　隣の席で、今まで通り。

　答えを教えろとせびってほしい。
　授業中に突然話しかけてきてほしい。
　ほんの少しだけでいいから、あたしを気にかけてほしい。

　なんて、自分勝手。

　もう枯れたと思ったのに、また涙が押し寄せてくる。

　泣いちゃだめだと言い聞かせて、鼻をずずっとすする。

　笑わなくちゃ。
　いつも通りのあたしを演じるんだ。


　すっくと立ち上がり、ニーソックスを膝上まできっちりのばす。
　腕を上に押し上げて、大きく伸びをする。

　天窓からは明るい光が差してきていて、小さなほこりの粒がふわふわと浮いているのが見えた。

　布団を手に取り、畳む。
　その度に埃が舞い、白い光が空気の中を踊る。

　小さな羽が、飛んでいるみたいだ。


　どんなに願っても、背中に羽は生えてこない。
　飛ぶことなんて出来ない。

　飛び出そうとしたって、ただ落ちていくだけ。

　……地面にぶつかって、粉々になるだけ。