斜めになった天井は、立ち上がると頭をぶつけてしまいそうなほど低い。
　一番高いところなら、佐村でもまっすぐ立てるだろうけど。

　長方形の小さな窓から、白く光る星が見える。
　いつもより近くに星があるように思えるのは、ここが屋根裏だからだろうか。

　佐村はやっぱり何もしゃべらない。
　静まり返っているのに、居心地は悪くない。穏やかな気持ちだけが黙々と流れる。
　心がほぐれていくのがわかる。
　充満している安心感を胸いっぱいに吸い込んで、ふ、と息を漏らしたら、急に寂しさが込み上げてきた。

　小さいころ、夜中に起きて、そばに誰もいないことに気付いた時のような、そんな不安感。

「佐村、寝ちゃった？」

　仰向けで寝ていた体勢を崩して、佐村の方に体を向ける。
　佐村からの返事は無い。

　寝ちゃったのかな。

　自分でやったことだけど、離れた布団の距離がよけいに寂しさを煽った。

　佐村を起こさないようにと音を立てずに布団から這い出ると、布団を引きずって距離を縮める。
　真ん中を走っていたトーマスの機関車が布団に当たって、がたがたと倒れた。

　今の音で佐村が目を覚ましたらどうしよう、とあたしは身を固くして、佐村を見入る。
　離した布団を寄せてる姿なんて見られたら、滑稽すぎて笑えるじゃないか。

　佐村は微動だにしない。

　ほっとして、緊張した体から力が抜ける。

　布団の距離はトーマスを挟んで三十センチ。

　倒れたトーマスを直しながら、そっと体を伸ばす。

　本当に佐村は寝てしまったのか。狸寝入りしてるんじゃないか。

　あたしに背を向けたままの佐村の顔をのぞくため、膝立ちのまま、佐村の布団にそっと片手を置いた。
　そのまま体を寄せていくと、あたしの長い髪がさらさらと落ちていった。

　佐村の首筋をなでていく髪の毛を慌てて押さえる。

　闇に慣れてきた目は、佐村の寝顔を映し出す。

　濃紺に染まった世界で、佐村は目をつぶり、小さな寝息をスウスウと漏らしていた。

　……寝てる。

「つまんない」

　夕方、居眠りをしてしまったせいで、目が冴えてしまって眠れそうにない。
　テレビもないし、ペンションとはいえ人の家をうろちょろするわけにもいかない。

「佐村」

　小さく呼びかける。反応は無い。

　ため息をついて、布団に戻ろうとした時だった。

　髪が引っかかって、引き止められる。

　一瞬何が起こったかわからず、怖くなって「ひっ」と悲鳴をあげてしまった。

「襲われるのかと思ったのに」

　闇夜に響く、押し殺した低い声。
　閉じてしまった目を開けて、佐村の手を凝視する。あたしの髪を掴んでいたのは、佐村の手だったのだ。

「……びっくりした」
「俺のほうがびびったっつーの」
「寝てるかと思った」
「寝たふり」

　あたしの髪から離れていく佐村の手。名残惜しそうに落ちる髪は、竪琴を引く手の中で滑っていくみたいに、佐村の手をすり抜ける。

「あれだけ寝まくりゃ、寝られないよな」
「……うん」

　床下からかすかに笑い声が聞こえてくる。ホウ、ホウ、と鳥の鳴き声が遠くから響く。

　青白い月の光が、小さな窓から降り注ぐ。

「境界線、越えてるぞ」
「領空侵犯は許されてるから」
「トーマスが笑ってる」
「元からだよ」

　真夜中の空気は、心をほだすのかもしれない。
　いつもは絶対に立ち入れさせないあたしの心の境界線。

　それが緩んでいくのがわかる。

　闇夜の中。

　月明かりを浴びる佐村の目は、宇宙を漂う星のように光を反射させる。

　ままたきするたびに明滅して。

　あたしは息を飲んでその目に見入っていた。