佐村の腰に手を回すと、必然的に体も引っ付いてしまう。照れくさいし、恥ずかしいし、隙間を作ろうと体を必死に後ろに引くあたしは、なんとなく間抜け。

　てかった路面にバイクのライトが反射する。信号の光が地面にぼやけた青い影を落とす。
　うなるエンジン音を聞きながら、あたしはかぶったメットの前面をそっと佐村の背中に当てた。

　体をそらすのに力を使いすぎて、疲れてしまったのだ。
　この一センチくらいのメットという壁が、あたしにとっての最低限のバリア。

　これまで張り巡らせてきたものを思えば、なんて薄い、脆弱なバリアだ。

　小雨のくせに頬に当たると針みたいに痛い。
　鼻の頭が赤くなってるのもわかる。耳も凍りついたみたいだ。

　道路が赤く染まる。速度を落としていることで、信号が赤になったことに気付いた。

　鋭い音を立て、バイクは白線の前で止まった。

「竹永はさ」
「なに？」

　片方だけ地面についた佐村の足に目をやると、ジーンズが水分を含み重そうだった。

「腕時計買う時はどういうところを気にする？」
「なにそれ」
「いや、なんとなく」

　左手にはめた腕時計をちらりと見る。ロゼモンとかいう、スイス製の時計。小さなバラのマークが文字盤に入っていて、ピンクゴールドのバンドが女の子らしい。
　高校入学の時の、家族からのお祝い。

　センスの無いうちの母が選んでくるというので、「あたしも一緒に行く！」と言い張って、弟と母とで連れ立って行った駅ビルの時計屋で買ったものだ。
　値段も高校生がするものとしては高かったけど、少女すぎず、レトロでノスタルジック、大人っぽくもあるこの腕時計は、ずっとずっと使える気がして、迷わず選んだものだった。

「長くずっと使えるかどうか、かな」
「竹永らしいな」

　小さく吹き出しながら佐村は言った。

「デザインとか機能とか言うだろ、普通」
「普通ってなによ。知らない、そんなの」

　なんで笑われてんのかわけわかんない。むくれながら、「佐村は？」と聞き返す。

「俺？　俺はそうだな……すぐ壊れる腕時計」
「なにそれ、佐村のがおかしいよ」
「愛着湧くだろ。手をかけなきゃいけないから」
「変なの」

　あたしの答えより、佐村の答えの方がずっと変。
　すぐ壊れる時計なんてわずらわしいだけじゃないか。

「その質問って、なんか意味あんの？　心理テスト？」
「秘密」

　佐村は秘密主義だ。
　肝心なことはそう言ってごまかす。嫌なやつ。

　メットをかぶったままの頭で、佐村の背中に頭突きしてやる。
　鈍い音がして、佐村の背中がのけぞる。

「痛え！　なにすんだよ、竹永！」
「頭突き」
「それはわかるっつーの」

　恨めしげに睨んでくる佐村に向かってほくそ笑んで見せて、素知らぬ顔で「ほら、信号変わったよ」と注意してやる。
　佐村は「覚えてろよ」とぼやきながら前を向くと、スロットルをぐいとひねった。

　ぐんと重力を感じて、佐村の腰に回した手に力を込める。

　糸のような線を描く雨が横切っていく。雨をさえぎる大きな杉の木は、ぶるぶるとたまに震えて、水滴を涙のように落としていく。


　日光に来て数時間。たった数時間なのに、あたしの心はめまぐるしく動く。

　穏やかになったと思えば、急にイライラして。すっきりしたと思えば落ち込んで。楽しくなった途端に苦しくなったり。


　心が追いつかなくて、戸惑うばかり。


　だけど、不思議なことに、息が詰まりそうなあの教室にいるよりも断然、心が弾んでいる。

　狭苦しい教室。
　淀んだ空気の掃き溜めみたいな中で、心に毒を溜め込んでいた。

　苦しいつらいと思う心が、どす黒く変色していくのがわかった。

　今。

　ここにいる、あたしは。
　心が軽くなっていくのが、わかる。

　苦しみも辛さも、白くなるんだ。

　澄んだ空気の中にあるそれは、人生の迷い道。

　迷い道だからこそ、楽しめるってことに気付かなかった。
　心細くて不安で怖くて、でも、見たことも無い光景に心奪われる。

　知らない場所の知らない感情に振り回されながら、それでも、心は躍る。

　迷って寂しくなって、発見して楽しくなる。

　暗い闇に向かう、未来のレールは。

　今のあたしには、真っ白の光に向かうレールに見える。

　見えなくても、そこは暗闇じゃない。

　希望の光なんだ。