それは本当にごく自然に、無意識のうちにやっていた。
　目の前を歩き去る佐村の服をつかんでいたのだ。

　自分でも驚いて、目を丸くする。振り返った佐村は、服をつかんだあたしの手を一瞬見た後、びっくりするくらい優しい目と声で、「なに？」と笑った。

「なんでもないよ！」

　慌てて手を引っ込める。顔に火がついたみたいに熱い。今なら顔で焼き魚が焼けそうだ。

　さっきまであんなにイライラしてたのに、自分のばかげた行動への恥ずかしさで、イライラはあっという間に無くなっていった。

　なんなんだ、あたしは。

「行こう」

　佐村の手が、あたしに向かって開かれる。
　まるで、「手をつなごう」とでも言うかのように。
　あたしはカバンのヒモを両手でつかみ、どうすればいいのかわからず、下を向いて唇をかむ。

　手を、取るべき、なの？

　……なんでやねん！　

　困惑のあまり、脳内で関西人がつっこんできた。
　やばい、脳みそが破綻してきた。

「竹永？」

　どうしてこのアホ男の声は、こんなにも優しいんだ。あたしは完璧に惑わされてる。
　しっかりしろ。脳みそ、動き出せ。

　フル回転する頭の中で、自分自身に活を入れる。

「行くよ！」

　差し出された佐村の手をパンと叩いてやる。一瞬だけ伝わってくる佐村の手の温もりが、体中を駆け抜けていく。
　それは同時に熱を発して。

――体が熱い。

「痛え」
「気のせいじゃない？」
「気のせいじゃない」

　佐村の横をすり抜けて歩き出したあたし。気付くと、佐村は隣に並んでいた。
　視線を横に向ければ、佐村の肩。
　あたしと佐村の肩は、近くにあるようでいて、少し遠い。

　異性の友達。必ず存在する距離。
　その距離が近付けば、それは恋人になってしまう。

　この数センチが、友達と恋人の境界線。


「見ろよ、象がいる」

　佐村が指差す建物。三角屋根の下の壁。金色に塗られた壁面にしわしわした象が向かい合う形で二匹。

　え、これ、象？

　象といえば象だけど、太いしっぽや変な形した耳やへの字型の目が、ちょっと笑える。
　この時代に象なんていたのかな？　想像だけで作った像だったりして……。

「竹永ってさあ、おかしなところで笑うよな」
「だって、変じゃん、あの象」

　変だけど、かわいい。


　等間隔で並ぶ、苔むした石の灯篭。その後ろで、朱と金で彩られた建物が厳かな雰囲気を漂わせる。
　朱の木を積み上げているこのつくりは、校倉造りってやつだろう。
　歴史の授業で習ったことを思い返す。
　こんなものを作った人が実際にいたんだと、やけに実感して、胸の中が震える。

　どうでもいいと思っていた知識なのに、「知っててよかった」と思えてくる。

　奉られる人間がいて、そのために集まった人間がいる。この荘厳な建物を設計し、それを作るためにきっと何千人の人が従事したんだ。
　悠久の時間を費やして、そして今ここにまだ存在して、守るために努力する人間がいる。

「歴史って、すごいね」

　学校で学ぶことなんて、役に立たないことばかりだと思ってた。
　でも、違う気がする。

　役に立たなくても、何も知らないよりもずっと深い感動を、知っていることで得ることが出来る。

　それって、すごいことだ。


「竹永は、大学どこ行く？」
「なに、急に」

　せっかく感動に浸ってたのに。
　急に現実に引き戻された気がして、眉間にしわが寄ってしまった。
　あたしが不機嫌な顔になったことに気付いたのか、佐村は引きつった笑みを浮かべる。

「決まってんのかな、と思って」
「佐村は？」
「俺は大体決めた」
「ふうん」

　そうだろうと思ってた。

　受験生のあたし達にとって、当たり前のように顔を覗かせてくる『大学』。
　大学の話題が挙がって、どこの大学がいいだ悪いだの佐村の周りがやつらが話している時、佐村が話に入っていくことは無かった。

　わからないからとか興味が無いからとかじゃない。

　佐村はそういう時、人より一歩先に進んだ顔をしてた。

　何もかも決まっているから迷う必要が無い、という顔。

　あたしは横目でそれを眺めて、憎たらしいヤツ、と心の中で皮肉ってた。

　今だってそうだ。

　佐村は、何も迷ってない。真っ直ぐで強い。黒目がちな目は、いつも強烈な力を放ってる。



　あたしは……


　佐村が嫌いなんじゃない。



　あたしに無い強さを、認めたくないだけ。


　そんな自分に気付きたくなくて、佐村を嫌いだからとごまかしていただけ。


　佐村に、憧れてた。



――佐村みたいになりたかった。