あたしはきっと、自己中心的でどうでもいいプライドだけは山より高い、わがまま女なんだと思う。

　怖いんだ。傷つくのも、ぶつかっていくのも。

「でっかいなー」

　佐村ののんびりとした声で我に返る。

　鳥居をくぐった時のあたしみたいにあんぐり口を開けて、門を守る仁王象を眺めてる。
　急激になぐってやりたい衝動に駆られて、手をぐっと結んだが、あたしを見下ろす仁王像が「やめとけ」と言ってる気がして、手の力を抜いた。

　佐村が何をしたいのか、さっぱりわからない。
　どこかに行きたいと言う女がいたら、あたしじゃなくても連れて行くんだ。
　また今度、そんな言葉だって、結局は社交辞令に過ぎない。
　あいまいな言葉ばかり繰り返して、全然、本音が見えてこない。

　あたしは戸惑うばっかりで、佐村に踊らされてる感じがする。

　佐村がふにゃふにゃ野郎に見えてくる。

　なんなんだよ、こいつは。ていうか、あたしはあんたの何なの？

　仁王像があたしを睨んでる。
　佐村は「かっけー」とか浮かれた言葉を並べて、のん気にきままだ。

「むかつく」
「え、いきなりなんだよ」

　心の声がだだ漏れだ。でもしょうがないじゃない。むかついてきたんだから。

「あ、あそこが『見ざる言わざる聞かざる』の猿だ」

　のん気な佐村は軽い足取りで、建ち並ぶ豪華な建物にうずもれる、質素な建物の方へと行ってしまった。
　何も施されていない木で作られた素朴さ。けれどしなった屋根や、長押にいる三匹の猿の美しい彫刻は、神社の建物としての風格を備えている。

「見ざる聞かざる言わざるの意味って、知ってるか？」
「知らない。まさかうんちく語る気？」
「だめ？」

　返事をする気になれず、パーカーのポケットに手をつっこんで、八個並んだ猿の彫刻を順を追って見て行く。

「子供の頃は悪いことを見ないよう、言わないよう、聞かないようにという意味なんだってよ」
「あっそ」

　心の中では「そうなんだ！」と感心しつつ、ついそっけない態度をしてしまう。だって、感心した態度なんて見せたら、佐村は喜ぶに違いない。

　喜ばせたくないの？
　……あたしって、自分が思ってるよりずっと嫌なやつだ。

「俺たちは、もう子どもじゃないんだろうけどさ」

　あたしはずっと猿の彫刻を眺めていたけど、佐村があたしを見ているのはわかる。
　子どもに語りかけるような、優しい口調。

「悪いことっつーか、物事の嫌な面ばっか見てたら、先には進めないよな」
「急にどうしたの」
「言葉にしても聞いても、心が悪い方にひきずられる」
「とち狂った？」
「お前のこと」

　アスファルトの地面がジャリ、と音を立てた。

　冷たい水を一気に喉に流し込まれたみたいに、体がすっと冷えていく。
　何を言おうとしたのか自分でもわからない。口が勝手に動く。でも声は出てこない。

　佐村はふと視線を下げて、小さくため息をついた。

「心配してんだよ」

　苦しくなった。吐き出したい言葉があるはずなのに、それは言葉にはならない。
　無意味な浅い呼吸だけが繰り返される。

「見ざる聞かざる言わざる」

　目を隠し、耳を隠し、口を隠す。彫刻の三匹の猿と同じポーズを取り、目を細めて笑う。

　そんな佐村への反発心だけが、広がっていく。

「そんな風に出来るのは、子どもの内だけだよ。大人になったら、嫌でも見なきゃ聞かなきゃ言わなきゃいけないことが増えるんだ」
「でも、法律上は俺たち、子どもだぜ」
「そういう時だけ子どもだって言って、それを盾にするのは卑怯」

　口から溢れ出る、いつもより早い言葉。
　何をイライラしてるんだろう。
　なんで、佐村につっかかっているんだろう。

　佐村は、あたしを心配してくれてるだけなのに。


　……違う。心配されていることが、嫌なんだ。

　同情してるだけって、思えてくるから。


「機嫌悪いな」
「悪かったね」

　つっけんどんなことばかり出てくる唇。

　素直じゃないのは、人生損する。人を傷つけることしか出来ないあたしは、ただの馬鹿だ。

「あっち、行くか」

　急に明るい声を出して、佐村は踝を返す。

　遠ざかっていく背中。

　風に揺れるシャツが、あたしの指先をかすめていった。