その人なら……

「ねぇー、先輩、ゼニーズおごって下さいよ」

先輩は、仲間内から、「ザク」と呼ばれている。

「あー？　俺ぁ、今、腹、減ってねぇ」

先輩は、気前は悪くない。マジ、腹、減ってないんだろう。

「えー？　じゃあ、先輩は、ドリンクバーで……」

「ゼニーズにドリンクバーはない」

先輩は、こちらを見ようともせずにピシャリと言った。

　しかし、先輩は、急に、にんまりと笑うと、読んでいた雑誌から顔を上げて言った。

「良いことを思いついた」

たぶん、ろくな事じゃない。

「俺たちは役者の卵だな」

そら来た。

「俺は君に憑りついている霊のふりをして入店する。もちろん、何も食わなければ、飲みもしないし、話もしない。余計な動きもしない。極力動かない。そして、君は、あくまで、１人客として飲み食いし、完遂することができたら、この５千円札で支払い、おつりも自分のものにしたまえ」

ほら、ろくな事じゃない。

　ゼニーズの前に来てしまった。

「本当にやるんすか？」

「怖気づいたか？」

「恐怖を感じる種類のものではないかと……」

「ならば行けっ！」

俺は、仕方なくゼニーズのドアを開けた。

「いらっしゃいませ、ゼニーズへようこそ。お客様は、２名様ですか？」

「……いえ？　見ての通り１名ですが？」

「？　失礼いたしました。おタバコはお吸いになられますか？」

「いいえ」

「では、こちらへ、どうぞ」

ウエイトレスさんが先に立って歩き出す。その後に私が続き、その死角に入るように、先輩が続いた。

「こちらの席でいかがでしょう？」

案内された４人席に、不自然でないように、素早く座る。先輩が座るのをとがめだてする余裕はなかったはずだ。

「え？　あれ？」

「なにか？」

「あ、いえ、お水をお持ちします」

　当然、先輩の前にも、水を置くウエイトレスさん。いよいよ、か。

「あ、あれ？　いやだなぁ、ウエイトレスさん。そこに誰かいるみたいじゃないですか」

「は？」

「いや、だから、そんな、誰もいないところに、水を置かないで下さいよ」

先輩は、うつむき、身体をこわばらせ、じっと空中を見つめている。

「誰も？　いない？　ぃゃぃゃ、お客様、ふざけないで下さい。こちらは、お客様のお連れ様でしょう？」

ウエイトレスさんは、ちょっと頬をこわばらせた。

「ぃゃ、ウエイトレスさんこそ、気味の悪いこと言わないで下さいよ。そこに、誰か、見えるんですか？」

「いやっ、たちの悪い冗談は、もうっ、やめてっ」

そういうと、ウエイトレスさんは、あろうことか、手にしたステンレス製のお盆で先輩の頭を引っぱたいた。

「えぇーーー？　やるか普通？」

　思わず、ウエイトレスさんの名札を確認。「田中さん」か。

「え、ぁ、え、す、すみません。ぇ、え、ぇと、て、店長呼んできます」

田中さんは、そそくさと引っ込んでしまった。

「や、やばいんじゃ。逃げますか？　先輩」

「俺は、殴られたんだぞ。『大丈夫ですか』とか言えねえのか？」

「それより、オモクソ悪戯ばれてますよ」

「だからって、殴らなくてもいいだろう」

俺たちがもめてると、偉そうな人が声をかけて来た。

「お客様、どうかなさいましたか？」

「あんた、誰？」

「私は、この店の店長でございます」

「田中って、ウエイトレス、呼んで来い！」

「田中が、何か？」

「田中さんから、事情を聴いていませんか？」

　俺は、正直に事の顛末を店長に話した。店長はなぜか、困惑した表情を浮かべながら聞いていた。

「確かに、もし、田中が、まだ、生きていて、そんなことをされたら、きっと、そうしたでしょうね」

店長は確かにそう言った。

「えっ？　それって、どういう……？」

「はん！　しらじらしい。　ストーカーに刺されて亡くなった彼女の死を悼むどころか、こんな悪戯をしに来るとは。あなた方には、人間の心がないんですか？　いますぐ、お帰り下さい」

「えっ？　ま、まさか、田中さん、亡くなってるんですか？」

「警察を呼びますよ！　お帰り下さい！」

俺たちは、店を追い出された。

　先輩の車で、夜の山道を走ると、やがて、小さな村のコンビニに着いた。文武玖村店と書いてあった。

「いやー、先輩、酷い目にあいましたね」

「しかし、あれ、本当なのかね」

「う～ん、あ、そうだ。店員さん」

「なんでしょう？」

「この先に、あるゼニーズのウエイトレスの田中さんが最近、ストーカーに刺されて死んだって本当？」

「ははっ？　何の話だい？　そりゃ？　そんなのウソに決まってるだろ」

「えっ？　ウソなの？」

「だって、そのゼニーズなら、４か月前に大火事出して何人も死んで、それっきり営業してないもん」

「えぇーーーっ？」

俺たちは車に飛び乗ると、全速力でゼニーズに戻った。

　果たしてゼニーズの建物は黒焦げで闇夜に溶け込み営業などしていなかった。

「ど、どういうことだ、一体」

近くを通りかかった人に聞くと、やはり火事があったらしい。

「やっぱり文武玖村のコンビニの店員の言ったとおりだったのか」

「文武玖村？」

それを聞いた通りすがりの人が怪訝な顔をした。

「そりゃ変だ。文武玖村なら、先月、ダムの底に、沈んだばかりだろう」

再び、車に飛び乗り、カーナビ頼りにコンビニ目指すも、どう頑張っても、巨大なダムに行く手を阻まれるだけであった。

「もう帰ろう」

「そう、すね」

車の中で２人は無言だった。先輩の家に着いた。車庫に車を置き、先輩に挨拶をして、表に回ると、なんだか騒がしい。黒い服を着た

仲間や先輩たちがいる。

「どうしたんですか？」

「わっ！　どうしたじゃねぇ」

「なんだ？　今ごろ」

「まったく、ザクが、亡くなったって言うのに……、ちょっと着替えてこい」

　信じられなかった。そんなことってあるか？　いくら考えても変だ。考えながら、歩いて、家に帰った。

　家に帰ると、なぜか、線香の香りのつつまれていた。祭壇には遺影。俺が笑っていた。

　なーんだ。そっか。