清水の池の、お主さま
見なかったふりをした。
男の正体には目を瞑って、娘はまた会いたいと縋った。男は、どうしてか嫌がる素振り一つ見せず、その言葉に頷いた。
男が娘を見つめる、少し吊り気味の瞳。そこに籠る熱。
娘はそれを、恋しいと思う。
＊＊＊＊＊
清水池は、村の子供たちの間では格好の遊び場とされていた。大人たちは神のお使いが住む池だと崇めていたが、そんな彼らの目を盗んで、子供たちはやれ釣りだ、水遊びだと、夏場になれば毎日のように通った。
お梅もそのうちの一人だ。
あるとき、友人のお鈴と二人で釣りをすることになった。男児たちがやっているのを見よう見まねで、釣り糸を垂らして、おしゃべりに花を咲かせながら過ごす。だが、いっかな釣れない魚に飽いたお鈴は、さっさと帰ろうと言い出した。お梅は、少し迷った末に、残ることにした。近頃、母がよく咳をこぼしていたので、何か精のつくものを食べさせてやりたかった。
辛抱強く待って、待ち続けて、とうとう日が暮れ始めた。夕日を映した池を見つめてため息を吐いたお梅は、釣り糸を引き上げる。その先に括り付けておいた餌が無いのを目にして、思わず苛立ちに任せて竿を放り投げた。地面に手足を投げ出す。偶には一日中遊んできなさいと、気を利かせて送り出してくれた両親は、こんな仏頂面で帰ればきっと心配するだろう。
分かってはいても頬をふくらますことを止められないお梅は、池で飛沫が上がる音にさえイラついた。魚が跳ねた音だと思ったからだ。
――どうせなら、あたしに釣られてくれればよかったのに。
恨めしくて、赤い空を睨み付けていると、大量の水が飛んできた。まともに水をかぶったお梅は、何事かと池を覗く。
一匹の鮒がいた。
お梅が知っている鮒より一回りは大きい。右目が真っ白の、片目の魚だった。口に木の枝をくわえている。しきりにその枝を差し出す仕草をするので、何かと思えば、お梅が放り投げた竿だった。恐る恐る鮒の口から木の枝を取り出すと、鮒はぱくんと口を閉じ、お梅に背を向けた。
「あの……ありがとう……？」
お梅は、戸惑いながらお礼を述べた。相手が魚というのが、妙な気分にさせた。
「これくらい、どうということはない」
よかった、と笑顔になったお梅は、その声の正体に思い至って表情を凍りつかせた。
固まる幼子を尻目に、片目の鮒はいかにも鷹揚に、体を揺らめかせる。
お梅がまだ、九つの時分の話だった。
＊＊＊＊＊
空がようやく白んできた。早朝の空気は、身を切るように冷たい。連綿とつづく山々が、青々とした緑を露わにしはじめていた。夏の間に成長した草が、朝露を弾いて背を伸ばす。
お梅は、大きく深呼吸した。新鮮な朝の空気が身体中に染み渡り、心なしか気分もシャキッとする。村に一つしかない井戸まで桶を運んでいくと、既に五人ほど女たちが集まって、姦しくお喋りをしていた。
真っ先にお梅を見つけて声をかけてきたのは、四つ年上のお恵だった。
「あら！おはよう、お梅」
「おはよう。いい天気ね」
お梅も挨拶を返し、娘たちの輪に入っていった。昨日までの曇天が嘘のように、今日は素晴らしい秋晴れだ。
一八のお恵は、村でも評判の器量よしで、娘たちの憧れを一身に集めていた。今朝も、お恵を中心に噂話に花が咲いている。
「お文さんのところの慶太、とうとうお嫁さんをもらうんですって」
「あの男もついに年貢の納め時ってわけ。お式はこちらで行うのかしら」
「式っていえば、半年前のお静の式は素敵だったわね」
「でもあの子ったら、嫁ぎ先で上手くやれてないって聞いたわよ。ほら、あそこのお姑さん、いかにも厳しそう……」
「でも、その分いい物を着せてもらってるじゃない。この間着ていた小紋、江戸で流行ってるんですって」
「今度商人が来た時、私も買おうかしら」
次から次へとめまぐるしく話題が変わる。朝一番の井戸端は、女たちの笑い声に溢れていた。お梅は、相手の話に「へえ」「そうなの」と相槌は打つものの、自分から話題を振りまくことはしない。皆でわいわいとおしゃべりに興じるのは嫌いではないが、どうにものんびりとした性分で、付いていくのが精一杯なのだ。
「そういえば、お恵ちゃん」中年の女性が寄ってきて、お恵に話しかけた。「お見合いの話が出てるって？しかも地主の息子さんと」
場が一気に静まり返ったかと思うと、次の瞬間一層の悲鳴と熱気に包まれた。お梅を除く娘たちは、皆お恵に詰め寄って、事の真相を問いただしている。
「まだ、決まったわけじゃないよ。それに私は一介の村娘だし、相手の方から取り下げてくるかもしれない」
曖昧に笑ってごまかすお恵に不満の声が上がるが、お恵が何も答えずにいれば、そのうち熱気も収まってきた。中年の女性たちは昔を懐かしんで、若い娘たちは玉の輿を羨んで話し込んでいる。その女たちも、辺りがすっかり明るくなるころには、井戸端から去りはじめる。最後に残ったお梅に声をかけてから、お恵は家へと戻っていった。彼女たちはこれから、川へ洗濯に行く。
お梅は、去っていくお恵の横顔にどこか浮かないものを感じて、少し心配になった。いつもの溌剌とした様子が陰ってしまっているようだ。
（お恵ったら、結婚が嫌なのかしら）と思う。
華やかなお恵には、どれだけ豪奢な衣装でも難なく似合いそうなのに。自分と比べたお梅は、少し落ち込んだ。
洗い場は、村を出て東に歩いたところにある。山の頂から流れてくる水を使っているのだが、お梅たちの村から近い山は険しく、山中に住む人はほとんどいないため、村人はきれいな水を使うことができた。その川は、洗い場より少し上流で二つに分かれている。片方は、村の東側を通ってずっと下の村まで流れていくが、もう一方は村の北西にある池に流れ着く。小さな池だったが、その昔偉い高僧が水をせき止めて作ったところだそうで、たいそう清らかな水で満ちていた。
朝、井戸水を汲み終わった後にその池に通うことが、ここ五年間のお梅の日課である。
「主さま、お梅です」
清水池の淵に立ち、お梅は尋ね人を呼んだ。澄みきった水底では、一見藻がゆらゆらと揺れているだけだ。小魚が二匹連れ添って、視界を横切った。お梅がいるのとは反対側で、亀が一匹甲羅干しをしている。しばらくの間何事も起こらないかのように思えたが、辛抱してじっと目を凝らしていると、手前の藻が忙しなくゆらぎ、幕府のお偉方を迎えるかのごとく一斉に左右に分かれた。
（主さまって、本当に偉ぶるのが好きなんだな）
呆れる心をからだの奥底に隠しながら、つくづくとそう思った。
最初の一月は感動していたが、五年も見ればこの光景も呆れる対象にしかならなかった。自分に張る意地など今更ないだろうに。
左右に割れた藻の群生の間を悠々と泳いでくる魚、ここ清水池の主、片目の鮒である。彼（お梅は男だと思っている）は、お梅のいる淵のそばでぴたりと動きを止めた。お梅はしゃがみこみ、なるたけ主と近づこうと努力する。
「おはようございます」とお梅。
「お早う、お梅」と池の主。
彼は尾ひれを振った。これが彼なりの挨拶の仕方だ。
「昨日は何事もなかったか」
「はい。曇ってましたけど、雨は夜に降っただけですし。明け方には晴れていたから」
「川も増水しておらぬし、ここしばらくは特に変わったこともないな」
「はい。今日はいい天気ですしね」
「まこと、秋風が心地よい」
同意しながらも、お梅は考えていた。そもそも池の主と会話している時点で、お梅の毎日は変わったことに溢れているといっていい。九歳の頃に、ひょんなことから彼と出会って早五年。池の主だと名乗る鮒は、初対面から今と変わらぬ態度で、なぜか地上の生活に興味津々な変わった魚である。村の大人たちは、片目の魚は神の御使いだと言っていたが、お梅の前にひょいひょい現れる姿を見ていると、疑いたくなるのも無理はなかった。
「つまらぬ」池の主が、器用に大きな水泡を吐き出した。「お梅、何か面白いことはないか。川で河童を見たとか、墓で人魂が飛んでいたとか」
鮒の大きな目がきらめいた。お梅は日の光が反射したのだと考えることにする。この鮒の酔狂にいちいち付き合っていたらきりがない。
「主さま、ここは辺鄙な村ですよ。そりゃあ、一年と二月前には幽鬼が出たと騒ぎがありましたけど……。滅多に面白いことなんてありませんよ。色恋沙汰なら、皆が噂してますけど」
「人間の色恋などに興味はない。どうせならお梅、お前がお江戸にでも行って、一つ目小僧とでも大恋愛してきたら大笑いして聞いてやるぞ」
「いやです！」
お梅は立ち上がって、声を張り上げた。そして、ハッと口を押える。見られても白を切りとおせばいい話だが、お梅が大声で独り言をいう変わり者と呼ばれてしまう。
「やはり、江戸のような面白おかしい話は転がっておらんのだな」
片目の鮒はしょぼくれた。その様子に鼻を鳴らすと、お梅は別れの挨拶を告げて池を去った。これから大急ぎで洗濯をして、機織りの仕事を手伝わなければならない。
次の日も、雲の少ない晴れた天気だった。
お梅は小走りに清水池に急いでいた。もう太陽は西に傾きつつある。村人たちは、畑仕事に一息いれる時分だ。
今朝は、父から隣村への使い走りを頼まれ、主に会いに行くことができなかった。さぞかし機嫌が悪いだろうと冷や汗をかきながら、お梅は林に踏み入っていく。
池が見えたところで、お梅は、池の淵の人影に気が付いた――――お恵だ。手を合わせて、真剣に何かを願っているようだった。お梅は様子をうかがっていたが、去り際に見せたお恵の憂いを帯びた顔が、妙に気にかかった。
彼女が立っていたところまで行くと、足元に何かが落ちていた。拾い上げると、大きな葉っぱだ。あちこちにひっかき傷があり、端に赤い汚れがついていて、どう見てもお恵の落し物ではなかったが、一応懐にしまった。
「主様」呼びかけると、間をおかずに片目の鮒が顔を出した。「一体何を頼まれていたんです？」
池の主は、片目を眇めた。つくづく器用な鮒だ。
「その前に言うことがあるのではないか」
「え……あっ。今朝は来れなくてすみません。急用があったので」
「まあ、よい。それぐらいで怒る私ではない」
お梅は苦笑した。主さまってこういうところが憎めないのよね。
「あの娘……お恵と言ったか。ここ一月ほど頻繁に訪れておるよ。大抵は夕方に来るから、お前は気付かなかっただろうが」
「何をお願いしているんです？」お梅の問いに、主は尾ひれを振った。「分からん。何も言わずにただ手を合わせていくだけだからな」
（お見合いのことかしら）
お梅は見当をつけた。良いお話だと思うのだけど……。
村での噂を伝えると、主は、「ふむ」と黙考した。細かい気泡が水面に上がってぱちんと弾ける。
「人の色恋沙汰に興味はないと言ったが、私に助けを求めているなら話は違う。縁結びの力はないが、何か手はあるだろう。お梅、調べて参れ」
「ええ？！」
非難の声を上げたものの、お恵の思いつめた表情が気にかかる。主の提案に従う形になるのは不服だったが、お梅は翌日からお恵の近辺を探ってみることにした。
友人の憂いの原因を知る機会は、思いの外早くにやって来た。
お梅は茂みに隠れて様子を伺っている。日が暮れて間もない頃なので、辺りは大分暗かった。チクチクと頬をくすぐる枝葉の隙間から、向こう側を覗き見た。
村の外れで、お恵は人と会っていた。すらりと背の高い青年だ。無口な性質なのか、お恵が何か話して、それに頷いたり微笑みを返したりするだけだった。それにも関わらず、お恵の頬には朱がさし、笑顔は見とれるほどだった。
噂の見合い相手ではない。地主の息子は、お梅も以前に見かけたことがあったが、背の低い人好きのする顔だった。お恵の話し相手は、吊り目の、どこか冷たい顔立ちをしている。
（お恵、恋人がいたんだわ）
しかし、不思議なことが一つあった。その青年を、お梅はどこかで見たことがある気がする。村の人間ではないし、他の村でも会ったことはないが、あの顔は……。
ハッとして、お梅は声を上げそうになった。思い出したのだ。
――背はすらりとしていてね、冷たい性格だと誤解されがちだけど、そんなことはないのよ。とても優しいの。そうだ、似顔絵があるわ。私が描いたものだけど、結構似ているのよ――
もう何年も前に、お恵が嬉しげに話していたではないか。そう、あれは……。
死んだはずの、お恵の許嫁だった。
男がお恵に手紙らしきものを渡したのを最後に、二人が別れたのを見届けた後、お梅は池まで全力で疾走した。荒い息で事の次第を一気にまくしたてると、池の主は黙り込んだ。お梅は焦れたように叫ぶ。
「主さま、どうしよう！あの幽鬼、きっとお恵を連れていくつもりなんだわ」
男の正体を思い出した瞬間から思っていたことだが、口に出した途端お梅はぞっとした。お恵が彼岸へ連れて行かれそうになっているなんて！
「落ち着け、そうと決まったわけではない。その許嫁が亡くなっているのは確かなのか？」と、冷静な声で主が言う。
「間違いないです。三年前…お相手は江戸に奉公に出ていて、その先で事故にあったと聞きました。お恵の嘆き様はすごくて、私、彼女がお葬式に行くのを見送ったもの」
「事故だったのだろう？顔をきちんと確認しなかったのではないか？」
「お恵は死に顔を見たと言っていました。夜中に堀に落ちたんだから、体は綺麗だったはずです」
「とすると」「だから、あれは幽鬼に違いありません！」
しん、と沈黙が下りた。夜風が着物の裾から入り込み、中を通り抜けて行く。身を震わせたのは、寒風のせいだろうか、それとも先に待つものへの恐怖からだろうか。
片目の鮒は、そんなお梅を丸い瞳で見つめた。鱗が、秋月にきらめく。
「まあ待て。あの子は何かを悩んでいるようだった。許嫁を信じているなら、とうについて行っているはず。次にあの子がやって来る時を待ってみよう」
それじゃあ遅いかもしれない。そう強く思いつつも、主の目を見ると言葉が喉元でつっかえる。お梅は渋々頷いた。
だが、それ以降お恵が池に現れることは、二度となかった。
「お恵」
背後からおずおずとかけられた声に、お恵は笑顔で振りむいた。
「なあに、お梅。今日は雨が降りそうな天気ね」
「ええと、そうかしら。あの……」
お梅は言いよどむ。あの晩以降、お恵が池を訪れることはぱったりと止んだ。男と会っている様子もない。お恵はいつも通りの元気を取り戻していたので、お梅としては戸惑うばかりだった。
「その……」言いよどんでいると、お恵の方から話しかけてきた。「そうだ！お梅、あんたよく池に行ってるわね」
お梅はぎくりと体をこわばらせたが、お恵が気にした様子はない。「こないだ落し物をしてしまったんだけど、見かけなかったかしら」
「落し物？」
お梅は「あっ」と叫ぶと、慌てて家に戻り取って返した。思い当たるものがあるではないか。
躊躇いがちに萎れてしまった葉を差し出すと、お恵が顔をほころばせた。
「ありがとう、これのことよ。探していたの」
お梅は好奇心を抑えることができなかった。これを逃したら、きっと真相を聞きだす機会はなくなってしまう。
「それ、何なのか聞いてもいい？」
お恵は少し逡巡してから、お梅の手を引いて村のはずれまで行った。お恵と男が密会をしていた場所だ。
「お梅、あの日見ていたでしょう？」
ぎょっとして、お恵を見上げた。彼女は可笑しそうに笑っている。
「着物の端が見えていたわ。それに、最近私を探っていたでしょう。隠れるならもっと上手くやりなさいな」
恥ずかしさのあまり、穴があったら入りたいと思った。まさかばれていたなんて……。そんなお梅の様子が可笑しかったのか、お恵は笑い声を高くする。
「お梅ったら……まあ、いいわ。葉っぱを拾ってくれたお礼に、少しだけ話してあげる――――あの日はね、あの人から結婚の報告を聞かされたの」
「結婚？！」お梅は目を白黒させた。「でも、お恵の許嫁は、もう……」その言葉に、お恵は本気で驚いた様子を見せた。
「気づいていたの？それなら話は早いわね」お恵の細い指が、そっと葉っぱの表面を撫ぜた。萎れてしまっていたが、表面についた傷跡と赤い汚れははっきりとしている。
「この葉っぱは手紙、詫び状よ。今までのことを謝りますっていう内容の」
さっぱりわけが分からない。混乱するお梅を置き去りにして、お恵は村へと戻ろうとする。去り際に、背を向けたままこう言った。
「あのね、お梅。私、お見合いしようと思うの。きっと結婚するわ。そしたら、お祝いしてね」
そして最後に、小さな呟きを残していった。
その時のお恵は、どんな表情をしていたのだろう。
振り向かせることもできずに、半ば呆然としながらお恵を見送った。
不意に、お梅は頬を打つものを感じた。見上げる間もなく、ぽつりぽつりと雨粒が降ってくる。瞬く間に地面が黒く染まった。村人たちが慌てた様子で軒下に入る。日は照り、空は晴れていた。
お梅は家から笠を取ってくると、清水池への道を歩いて行った。
「葉っぱの隅に、赤い印がなかったか。ぐるりと渦のような」
思い返してお梅が頷くと、池の主は得心したとばかりにえらを大きく開いた。
「それは千葉山の狐だな。ここから三つ隣の山だ、化けるのが得意な一族だと聞く」
水面にいくつもの波紋が広がる。雨が降り続けていた。お梅は、ふつふつと湧き上がってくる怒りを感じていた。
「それじゃあお恵は騙されていたんですね」と、語気も荒く言い放つ。
「果たしてそうかの」鮒はそぼ降る雨をものともせずに、池をぐるりと周回する。泳ぐ姿は錦鯉のように優雅だ。「お恵は気付いておったはずだ。お前も勘付いてはいるだろう。お恵が私の所に来ていたのは、その男にだまされていたわけでも疑ったわけでもなければ、結婚を心底迷っていたわけでもない。死んだ許嫁にそっくりな人物と、少しでも長く会っていたかったのだろう」
「どうしてあの狐は、お恵の許嫁に化けたのでしょう」
お梅は不機嫌な顔をした。許嫁にそっくりな人物を見て、お恵が期待したはずだ。もしかしたら彼は生きていたのではないかと。それが裏切られた時の辛さを思うと、お梅は苦い気持ちにならざるを得ない。
「知らんな。江戸で男の顔を見かけたことがあったのか、適当に化けたら偶然よく似た顔になったのか。それは私たちの与り知らぬところだ」
「でも……！」
言い募ろうとするお梅を、鮒はその片目で制した。次いで、頭を上にもたげるようにする。
「他人の事情にあまり首を突っ込むものではないよ。馬に蹴られる」
「主さまに言われたくない……」
「お梅」たしなめられても、お梅はぶすくれたままだった。
「そう不景気な顔をするでない。今日はめでたい日だ。狐の嫁入りだぞ」
促されて、お梅はぼんやりと空を見上げた。雨雲は見当たらず、晴れ間が広がっている。そこから透明な水滴が次々と落ちてくるのは、なんとも不思議な光景だ。
晴れ間が見えているのに雨が降るのは、狐の嫁入りが行われているからだという。
「千葉山では花嫁行列の最中か。今夜はあちらが騒がしくなるだろうな」
ぽつりぽつりと、雨粒がお梅の爪先に当たり、草履を濡らした。池の水面が絶え間なく揺れていた。
あたたかい雨だ。
許嫁に化けた狐は、なぜお恵と会い続けていたのだろう。お恵は、なぜ正体に気付いても何も言わなかったのだろう。それは確かに、お梅の与り知らぬことだ。
耳元に、お恵の最後の呟きがよみがえる。
――あの人ね、おかしいのよ。私に呼び止められて余程驚いたんでしょうね。自分では気づいていなかったみたいだけど、一瞬、耳と髭が飛び出したの――
お恵は、幻でも会いたかったのだろうか、失われた恋人に。
それも、お梅には分からないことだった。
「千葉山のお嫁さんは、綺麗かしら」
池の主は、確信ありげに答える。
「花嫁は皆、綺麗なものだよ」
「そうね。お恵はとても綺麗だろうな」
お梅の脳裏に、雲一つない快晴の下で微笑む、友人の花嫁姿が閃いた。
穏やかな雨はやがておさまり、村人たちが農作業に戻ってゆく。お梅も笠を取り払って、少しぬかるんだ道を戻りはじめた。
主が隠れた清水池は雨で濁ることもなく、水底ではいつものように藻がゆらゆらと揺らいでいた。
ＳＦ＝清水池の、鮒
あなたのＳＦコンテストさまに応募した作品となります。
（片目の鮒については、柳田国男『日本の伝説』を参考にしております。）
※皆様にいただいた感想を参考にちょこちょこ年齢を変えました。何度も変更して申し訳ありません。ご意見を下さった方々、この場を借りてお礼申し上げます。
