膝

　膝が笑う。

「おいおい、足が震えてるじゃねぇか。年甲斐もなく無理するな」

「うるさい」

　古い神社の石段は勾配もきつく、登るだけで息があがる。そのままとって返そうとすれば、このていたらく。そんな足腰で降りようとするからだ。と、膝が笑う。

「お前に笑われちゃおしまいだ」

　日頃の運動不足を悔やんで、膝をさすると、また笑った。

「少し休んで出直しな」

　仕方なく座り込む。やれやれ、年はとりたくない。

　膝は、まだ笑っている。