気が付いたら僕は自分の家に戻っていた。


（父さんや母さんがこのことを聞いたら何て思うだろう…）


満月の夜、僕は自分でもまだ信じられていないまま家に帰った。


「ただいま。」


…………


そこはいつもと何一つ変わらない自分の家だった。
母と父はいつも通り、夜九時をすぎても仕事から帰っていなかった。

けどそれは、僕にとっては当たり前のこと、いつもの普通のことだった。

僕の家は母と父と妹と僕の四人暮らし。
妹は僕の二つ下で中学三年生。毎日夜遅くまで友達と遊びほうけている。


（美姫のやつ、まだ中学なのに何考えてんだよ…）

妹の名前は美姫、ちなみに母は早智子で父は健三郎……


（…なんで父さんと母さんは僕に、彰って名付けたんだろう…）


僕の名前は彰、斉藤彰。
どこにでもありそうな普通の名前。今までは自分の名前由来なんて、全く考えたことがなかった。

でも…


僕の頭には、僕が生まれた時にしたであろう母と父の顔が何度も何度も、頭の中に浮かんできた。


「父さん……母さん………」


僕は部屋の電気もつけず、何をするわけでもなく自分の机に座った。



僕の頬は湿っていた…


（何で…泣いてるんだろ…）


自分が癌だなんて、信じられるわけがない。


でも…


受け入れないと、いけないから…


「何やってるんだろ。」
僕が机から腰をあげたとき、リビングの電話がなるのが聞こえた。


「母さん…かな？」


いつもこの時間になると電話をくれるのは母だった。
夜ご飯のこととか、そんな平凡なことを伝えるために。


僕は二階の自分の部屋からおりて、まだ鳴りやまない受話器に手をのばした…