焦るな。急ぐな。冷静になれ。
それでいて的確であれ。

このときの俺には、そう思うことがすでに、焦燥なのだ、と考えられなかった。
時間もない。なぜこうなった。だんだん頭が真っ白になっていった。

俺はまず、順番的には最後に当たる漢文から解いた。孔子は大嫌いだが、これは比較的楽だった。
次に古文。やはり見たことも聞いたこともないようなところから、本文を引っ張り出してくる。でも、話の内容はわかる。古文はほとんど他言語に近い。だから古文は単語を覚えることと、昔っぽい雰囲気なんだ、という気構えで望めば大丈夫だ。
そして評論。俺は今までにこの形式の問題を評論と小説と合わせて80問解いてきた。絶対的な自信があった。
『西洋美術と日本美術』
俺は今やタイトルを見ただけで、書かれている内容を予測できるようになった。
西洋の美術は、永遠に残るものを表し、より幾何学的なものを好み、躍動する生に重点を置く。対する日本の美術は、一瞬、刹那にその美を求め、流麗かつ静閑であり、咲くことよりもむしろ散っていくことに重点を置くものである。つまり死という観点に基づいている。
おそらくこの対比だ。
そして歴史的に見るとそのどちらにも例外があること、最近の日本美術は西洋美術くさくなってきているということに触れるだろう。そしてそれが良いのか悪いのかという、作者自身の意見を述べる形だ。そうに違いない。
俺は読み始める。すらすら読める。色々な引用を使っている。これにも慣れている。引用が多いということは、それだけ解きにくい。注意しなくては。
読み終わる。俺はすぐに要約する。
『美術とは人間にとって感動できる場所を提供していることをさす。起。日本では昔から桜や梅が散ることに美を求めていた。多くの歌人が、そのことについて歌を歌った。また、絵画は静かなものであった。承。最近の絵画は西洋に近い。転。それは日本独自が持つ文化を、滅していくことになる。結』
俺は問題を解き始める。
漢字は簡単に解ける。わからなくても、似た意味のを探す。それにもし全部外したとしても、10点にしかならない。だから楽に解ける。
次だ。傍線部Ａ『日本はそういった点で、流されやすいと言っていい』といえるのはなぜか。次のうちから最も適当なものを選びなさい。
俺はここで初めて止まる。選択肢が長いのはよくあることだが、ここまで似ていたことはない。どれだ。
……………………２か？いや、３もある。まて、こういうときは消去法だ。
１は違う、２は合ってる、保留。３……も合ってないか？保留。４は違う。５……も２、３と同じこと言ってる。
２・３・５のどれかだ。どれだ。
……………………違いがわからん。とばそう次だ。
傍線部Ｂ『メタファー』とは何か、最も適当なものを選びなさい。
こういうカタカナから出してくるのは評論の十八番だ。メタファー……隠喩か。
１違う２違う３……これか？４違う５ん？
３と５で迷う。二分の一だ。……５だな。
よし、これで最後だ。残していた問題をやろう。
……………………３いや５……
…………５だな。
ふう。あと20分かまぁまぁだな。

こんな具合で評論を解いた。それで今までは50点を取れていた。

小説。次の文章を読んで、次の問いに答えなさい。
センターの設問はその本文からしか出ない。
選択肢を本文に沿って吟味していく。
こんなこと本文で言ってないな。
これは言ってるだろう。
これは言ってない。
これは言ってる。

……やばいわからない。時間がない。あと３分で２問残している。
早く早く早く早く早く。
そうやって国語を解き終えた。

次の日、俺は自己採点する。
英語167点
政経79点
数学１Ａ80点
国語１１２点

俺は少しの間止まる。

何だ？何が起こった？何かおかしい。
国語、100点中50点くらいしか取れてない。

泣きそうになる。なぜこうなったのかわからない。今までこんなこと無かった。俺に何が起こったんだ？
国語が転落した。