まだ鳴りやまない。
　あの日の、あの音。

「ねえ、どうしてこっちなの？　さっきの交差点、右折の方が近道だよ」
　そんなことは知っていた。
　おれはハンドルを握ったままで、ちらりと左に目をやる。ロングヘアの毛先をいつものように弄びながら、ただ不思議そうに、佳奈がこちらを見ている。
　おれは視線を戻した。わざと大げさに、ため息をつく。
「おまえ、それはあれか、おれの運転テクニックを試そうってか。保険料が値上がりの一途をたどる、このおれの」
「あはは、そっか、難しいか」
　けらけらと声をあげ、佳奈は笑った。思いがけず彼女の笑顔が見られたことに、おれはこっそりと幸せを感じる。
　木下佳奈。つきあって丸一年になる。好奇心に満ちた大きな目も、トラブルを気にするわりには綺麗な肌も、少し低い背丈も、無意識に毛先をいじる癖も、すべてが気に入っている。
　もちろんそんなこと、口に出していってやるほど、おれは恥ずかしい人間ではない。
くるくると指に髪を巻きつけながら、彼女は思い出したように続けた。
「それに、あっちは近いけど、開かずの踏切があるもんね。もしハマっちゃったら、逆に遅くなっちゃうかも」
「……よく知ってんなー。ガキのころちょっと住んでただけなんだろ」
　おれは素直に感心した。佳奈のいうとおり、彼女の示した道は近道ではあるが、一度閉まるとなかなか開かない踏切を通過しなくてはならない。地元では有名な、開かずの踏切だ。付け加えるなら、そこに至る路地は幅が狭く、車一台通るのがやっとだ。近道と知っていても、おれのようにわざわざ避けるやつは多い。
「ちょっとじゃないよ、何年かいたよ。よく行った駄菓子屋とかも、全部覚えてる」
「相変わらず食い意地がはってますなー」
「あ、またそういうこという」
　子供みたいに頬をふくらませる。狙っているんだか狙っていないんだか、ともかくおれは佳奈のこの顔がお気に入りなので、ときどきわざと怒らせてみたりする。
　おれたちの始まりは、笑ってしまうほどありきたりなものだ。大学で同じサークルに所属、話していくうちに、お互いの地元が同じだと判明。そこから意気投合──そこら中にごまんと溢れている出会いのドラマ。……まあそれでも、おれはそのチープなドラマに感謝しているわけだが。
　そうこうしているうちに、最寄り駅に到着した。スロープに入り、ゆっくりと停車。
「ありがと。また明日、学校でね」
「おう」
　白いスカートをふわりを揺らし、佳奈は小走りに去っていった。少し名残惜しい気持ちで見送りながら、俺はハンドルを握る。運転は得意ではないのだ。ライトをつけなくてはならなくなる前に、帰ってしまいたい。　
　ウィンカーを出し、ハンドルを切って、アクセルを踏もうとする。
　──不意に、踏切の鐘の音が、聞こえてきた。
　おれは、どきりとした。
　駅のすぐ西側にある踏切だ。ここにいれば、聞こえてくるのはあたりまえのことなのに。
脳裏にずっと響いている、鐘の音と重なる。
　そのまま、おれの中のすべてが、止まってしまったような錯覚に陥った。
　やめてくれ。
　その音をとめてくれ。
　どうか、どうか……もし、できるのなら、おれは────
　クラクションを鳴らされ、我に返った。おれは慌てて、右足に力を込めた。


　そもそも、佳奈があんなことをいいだしたのが悪い。
　しかし、そんなことを悔やんでも、しようがなかった。
　おれは夢の中で、ひどく無邪気な少年になっていた。
　なにもかもに守られ、なにもかもを得られると信じ、怖いものなどなにひとつなかったあのころ。
　どこまでも自由だった、愚かなあのころ。
　
　カンカンカンカン──

　踏切が鳴っている。
　開かずの踏切。
　幼いおれは舌打ちした。踏切を越えた公園で、クラスの友人と野球をする約束だった。
　こんなところで、足止めを食っている場合ではない。
　おれは、右と左とに、ずっと延びる線路を、せわしなく交互に見た。
　これだけ見通しが良いのに、電車が来る気配などない。ちょっと遮断機をくぐって、一気に走り抜ければ、向こう側に行ける。たったそれだけの話だ。
　おれは意を決した。
　ひょいとしゃがんで、線路の中に入った。
「──ダメよ！　危ないわ！」
　女の人の声がした。誰もいないと思ったのに、いつの間に来たのだろう。おれは心臓を捕まれたような気になって、身を縮こまらせた。
　しかし、まさにその一瞬のためらいが、余計だった。
「走って！」
　怒鳴るような声。右側から、想像もつかないぐらいの勢いで──でもなぜか、妙にゆっくりと──電車が迫ってくるのが見えた。
　走れ、走れ──脳が命令を送る。動かない。動けない。なぜ？
　どん、と背中を押された。
　おれは突き飛ばされ、全身をしたたかに打ち付けた。足先のすぐ向こうを、恐ろしい速さで、白い箱が通っていく。
　どこからか悲鳴が聞こえた。それが誰の悲鳴なのかはわからない。もしかしたら、おれのものだったのかもしれない。
　おれはほとんど無意識に立ち上がった。
　そのまま振り返らずに走った。
　後ろで何が起こったのかなど、考えたくもなかった。
　何もかもを、事実さえも置き去りにしたくて、とにかく走った。

　それから、あの鐘の音は、止んだことがない。

　
「ねえ、聞いてるの？」
　大きな瞳がおれを見上げていた。
　おれははっとした。
　あれから毎晩見る夢が、とうとう白昼夢となって現れたのかと思った。
「──えと……ああ、うん」
　自分でもバカみたいだと思いながら、適当に相づちを打つ。机の上の資料を見て、ゆっくりと状況を思い出した。ゼミのレポートを、佳奈と二人、仕上げているところだったのだ。
「もう、私、帰る」
頬をふくらませ、立ち上がる佳奈の姿に、おれは完全に寝起きのテンションで、駆け引きも忘れて焦ってしまった。
「え、や、悪い！　違うんだ、ちょっと調子悪くて……」
「ほら、聞いてなかった。だから、そろそろ帰んなくちゃいけないから、駅まで送ってってば」
　やられた──おれは頭を抱えた。このままでは、主導権を持って行かれてしまう。
　断る理由もなく家を出ると、ガレージに車の姿がなかった。滅多に乗らない親が乗っていってしまったらしい。
「あー、しまった。自分の車欲しいなあ、やっぱ」
「いいじゃん、近いんだし。歩こうよ」
　佳奈が嬉しそうに右手を差し出す。──どこで知り合いが見ているかわからないのに、つなげって？
　おれはむっつりとしながらも、その手を握った。
　抱き合うより、キスをするより、こういう方が恥ずかしい。
「近いっつっても、歩くと二十分はかかるぞ」
　自分でも照れ隠しだということがバレバレな悪態が口をつく。佳奈はくすくすと笑った。
「いいよ、懐かしいし、お散歩がてら。私の好きな道、通っていい？」
　佳奈は本当に記憶力が良いようだった。
　今も尚営業中の、おれも昔は世話になった昭和感溢れる駄菓子屋の横を通り、いまではスーパーになってしまった過去の空き地の前を通り──ぎりぎりで学区が違うので、幼いころはお互いの存在など知らなかったが、それでも記憶を共有しているというのは、妙な気分だった。
　おれは恐らく、舞い上がっていたのだろう。
　嬉しそうに思い出を語る佳奈と手をつないだまま、いつもよりもゆっくり歩く。いま自分がどこを歩いているのかなど、意識していなかった。
「ここ、よくお母さんと行ったんだ。あ、このパン屋も。懐かしいなあ」
　大きな瞳をくるくると動かして、佳奈が思い出を語る。
　幼い佳奈と、若くして亡くなったのだという、見たこともない母親の姿が、目の前にあるような気になった。
　こうやって、何十年先も、思い出を──そのときは、正真正銘共有している思い出を──語り合えるといいと、ふと思う。
　おれは幸せだった。
　だから、たぶん──ばちがあたったのだ。

　カンカンカンカン──

　踏切の鐘の音。
　いつの間にか、開かずの踏切の前にいた。
　遮断機が、ゆっくりと降りていく。
「あーあ、引っかかっちゃった。長いのにね」
　佳奈が頬をふくらませる。つないでいた右手を離し、毛先をいじり始める。
　急に寡黙になったおれには気づかず、佳奈は一歩前へ出ると、左右を注意深く見た。
「ね、通っちゃおうよ。まだ来ないみたいだし」
　無邪気な光をその瞳に宿して、にんまりと笑う。
「お、おい──それは」
　声がうわずった。
　かまわずに、佳奈は遮断機をくぐる。
　
　記憶と、今とが、頭の中で入り交じる。
　右の方から、電車がやってくる。
　よせばいいのに、おれは叫んでいた。

「危ない、走れ──！」
　
　佳奈はひどくゆっくりと振り返り、微笑んだ。
　まるであたりまえのように、ふわりと両手を広げる。
　おいで、と。
　おれは走った。力任せに佳奈を突き飛ばした。
　すぐ近くに、白い箱が迫っている。
　ああ、どうか、彼女だけでも無事に──

　遠いあの日の悲鳴が、聞こえた気がした。
　幼いおれが、今度こそ振り返り、背後で起こった事実をしっかりと見ていた。
　人形のように跳ぶ身体。
　走り抜ける白い箱。
　その向こうで、悲鳴を上げる、おれと同じぐらいの幼い少女──

「母さん──！」
　
　少女の目は大きく、好奇心に満ちていて、背は決して高くはなく──

　そう、それはまるで




　真っ暗になった。
　それでもまだ、鐘は鳴りやまない。
　暗闇の中で、なぜか、佳奈の満面の笑みが見えた気がした。
　
　ああ、良かった──君が幸せに笑うのなら、それで。