最近よく、家族について考える。家族とは、いったいなんなんだろう？
　物心ついたとき、そばにいたのはじいさんとばあさんだけだった。近所の友達を見れば、その両の手を引くのはじいさんでもばあさんでもなく、もっと若いおじさんやおばさんだった。
　「桃太郎や、ちょっとこっちおいで」
　物思いにふけっていると、ばあさんから声がかかって、俺ははっとした。
　桃太郎。そう、俺の名だ。この名前も、ふざけているとしか思えない。
　一度、名の由来を尋ねたことがある。じいさんは笑って、こう言った。
　「わしが柴刈りに行っているとき、ばあさんが川で大きな桃を拾った。それを真っ二つに断ち割ったら、中からお前が出てきたのだ」
　ばかげている。素直に橋の下で拾った子だと言えばいいものを。万が一、それが本当に名の由来だとしても、『桃太郎』はあまりにも安直ではないのか。
　この名前のおかげで、学校でもよくいじめられた。
　『こっちくんなよ、変な名前のくせに！』
　『お前の名前、なんかエロいんだよ！』
　『おい、こいつケツ太郎って呼ぼうぜ！』
　それでも、育ててくれた恩義を忘れ、じいさんやばあさんに苦言を吐くことなど、俺には出来なかった。決して。
　家に入ると、囲炉裏を囲んでじいさんとばあさんが座っていた。じいさんは手にゴルフクラブを、ばあさんは何かのぎっしり詰まったビニール袋を持っている。
　「ここに座りなさい」
　なぜか二人の間の席を勧められた。すこし疑問を感じながらも、その不自然な位置に腰を下ろす。
　「なんか用なの？学校ならちゃんと行ってるよ？」
　「いや、そういうことじゃない」
　じいさんは重々しく口を開いた。俺はちょっと警戒する。こういう話し方をするとき、それは大抵、なにか厄介なことが起こる前触れだ。
　「実は、わしらは離婚することになった」
　「ええ！？」
　熟年離婚が問題になっているのは知っていたが、それが身近で起こると驚く。ばあさんも深くうなずいて続けた。
　「本当はもっと前に決めてたことなんだけどね。あんたがいたからすぐにって訳には行かなくて」
　「俺のせいなの？」
　「しかし、お前ももう立派な大人だ。わしらも気兼ねなく、新しいパートナーを見つけることが出来る」
　「見つける気なのかよ……。っていうか、俺、まだ12なんだけど」　
　「何を言う。そんなに大きく育って、まだ自分は子供だというのか。そんな態度でいるから、せっかく就職しても長続きしない若者が増えるんだ」
　「いや、そういうことじゃなくて……。まあ、たしかに」
　実をいえば、俺の体はちょっとおかしい。
　年齢は確かに12だ。それは間違いない。ちゃんと数えていたから。
　おかしいのは、身長が175センチ、体重が63キロで、握力、背筋力、50メートル走、幅跳び、反復横跳び等々、どれをとっても一流のアスリートに引けをとらない身体能力の高さなのだ。
　たったの12歳で。
　「体は大人だろうけど……。ほら、法律とかあるしさ」
　「だまれ。話を聞け」
　じいさんは強引に遮って続けた。
　「離婚するに当たって、財産が欲しいのだ」
　臆面もなく言い放つ。ばあさんもうんうんとうなずいていた。
　「桃太郎、鬼が島へ行け」
　「へ？」
　「鬼が島に行き、鬼どもから宝を奪い取って来い。根こそぎだ」
　「な、冗談じゃない。何で俺が」
　鬼が島。時折町に現れては民を襲い、財宝を奪い取っては帰っていく化け物どもの巣窟。
　「あんた、正気なのか！？」
　俺は声を荒げた。これはさすがに命に関わる。強く言わざるを得なかった。
　「だまれ。育ててやった恩を忘れたか」
　「くっ……。だいたいあんたら、年金もらってるじゃねえか！」
　「あんなはした金で、生きていけると思うか！」
　じいさんの趣味は競艇とパチスロだった。年金の一か月分など、へたすれば一日で飛んでしまうことだろう。
　「強盗なんかしたら、俺だって捕まるんだぞ！」
　「そのへんは大丈夫だ」
　じいさんは妙に強気に言う。
　「帰ってきたら、警察への根回しの方法をレクチャーしてやる」
　「……っていうか、その前に俺が殺されるんだって……」
　落ち込む俺の肩に、そっと手が置かれた。ばあさんだ。
　「大丈夫よ、桃太郎」
　「ばあさん……」
　「分け前はちゃんと、3等分するから。それだけあれば一人で生きていけるでしょう？」
　どっちみち放り出すつもりらしい。
　天使のような微笑と共に、ばあさんはこう付け加えた。
　「行かないと、身包み剥いで放り出すわよ？」
　
　そうと言われてしまえば、俺に拒否権はない。なにせまだ12歳、いくらからだが大人だとしても、一人では生きていけない。12歳では法律的にも雇ってもらえるはずはなく、自活するほどの経済力もない。
　しぶしぶ承諾した俺に、じいさんとばあさんからそれぞれ一つずつ餞別が送られた。
　じいさんからはボロボロの8番アイアン、ばあさんからはきびだんごの詰まったビニール袋。
　「では、行け」
　たったこれだけのものを渡されて、俺は家を追い出された。
　
　夕暮れの街をとぼとぼと歩く。一人は寂しい。お腹もすいた。もらったきびだんごは特に味もなく、昼にもそもそ食べたら早くも残り半分になってしまった。
　畑仕事を手伝っている子供たち。夕日と共に作業を終え、家路につくその両脇には両親の姿。
　涙がにじんできた。俺はいったい、何をしているんだろう？何で俺は、こんなところを一人で歩いているんだろう？
　涙でにじんだ視界の先、茜色に染まった道の行く手に、何かが見えた。
　「……？」
　犬だった。イギリス出身のビーグル犬。尻尾を振り、舌をへっへっとだしてじっと俺を見つめている。
　かわいい。
　「……よしよし、おいで」
　しゃがみこんで手招きすると、犬は寄ってきた。頭をなでてやると、また涙が出てきた。
　「よしよし……ううう」
　そんな俺の頬を、そいつが舐めてくれる。肌をなでる感触はこそばゆく、どこまでも暖かい。やさしい暖かさだ。
　「うう……。お前も、一人ぼっちなの？」
　そう言って首の下をかいてやると、手が何かに触れた。
　「……ん？」
　よく見ると首輪をしていて、手が触れたところには金属のプレートが貼り付けてあった。
　何かが書いてある。引っ張って読んでみた。
　「……相沢……」
　おそらく飼い主の名前と、住所がプリントしてあった。
　「……」
　全然一人ぼっちじゃなさそうだ。
　呆けていると、犬は鼻を俺の懐に押し付けてきた。
　「なんだ？」
　「わう、わう」
　がさごそと音がして、ビニール袋が引っ張り出される。
　「ああ、コラ」
　大事な食料だ。さすがにおいそれとは渡せない。ましてや犬なんかに。
　相沢は行儀よくお座りして、俺を見上げる。
　……やめてくれ。見るな。見るなよ。
　「……」
　気がついたら、犬の鼻面にだんごを突きつけていた。
　「ほーら、やるぞ」
　「わんわん！」
　鼻をくんくんさせ、一気に俺の手からきびだんごを奪い取る。一個ぐらいなら、きっと大丈夫なはずだ。
　もしゃもしゃと犬は団子を平らげた。
　「どうだ？うまいか？んー」
　頭をなでなでしながら、笑顔で語りかける。
　「……マズ」
　「！？」
　いきなりのレスポンスに、俺は心底驚いた。
　「な、なな！？」
　「っていうか、よくこんなもん食えるな……。おめー、人間だろ？」
　「い……犬が、しゃべった」
　相沢はあくびを一つして、俺を振り返る。
　「じゃ、行くぞ。桃ヤロー」
　世間の理をすべて裏切ったその犬は、俺を先導するかのように歩き始めた。

　夜になった。そこは森の中で、どうしてこんなところを通らなければいけないのか、俺自身さっぱり分からなかった。ただ、相沢が言うのだ。いいから来い、と。
　さすがに今日はもう寝よう、と相沢が言うので、俺たちは野宿をして夜を越すことにした。初夏の森、凍え死ぬことはないが蚊が多くて気が狂いそうになった。
　「ねえ、相沢」
　「なんだ？呼び捨てかよ。クソガキのくせに」
　「う……。す、すみません」
　「だいたいだ。てめえには気迫が足りない。どうせこれまで、流れに任せて無責任に生きてきたんだろう？」
　「な……。そ、そんなの、知らないですよ」
　「逃げんじゃねえよ。どうなんだ」
　「……だっておれ、まだ12歳ですよ。大人に逆らったってどうにもならないじゃないですか」
　「……ダメだな」
　相沢は首を横に振った。
　「いいか、よく聞け。確かにお前はまだガキなのかも知れねえ。だがな、お前の生き方を決めるのは年齢なのか？今の現状をどうにかしようとしないで、この先のことがすべて何とかなるなんて思ってんのか？」
　「……」
　「自分の不幸をなにかのせいにするな。まずはあがいてみろ。死ぬまであがき続けることが出来れば、お前は少なくとも不幸にはならない」
　「……相沢さん」
　何で俺は犬に諭されねばならないのだ。というか、いったい何の話をしているんだろう？
　「……ふ。すこし熱くなっちまったな。もう寝よう」
　犬はその場に伏せ、俺も横になる。
　「知ってるか？この森にはサルが出るんだ。団子を盗られねえよう、気をつけな」
　「はい」
　「じゃあ、おやすみ。ブラザー」
　俺は目を閉じた。蚊が飛び回る音にもかかわらず、俺は涙を流した。人知れず、こっそりと。
　帰りたい……。

　その夜、相沢の言うとおりニホンザルが現れて、こっそりときびだんごを奪い取っていった。
　俺は全く、それに気がつかなかった。