「いろいろ部屋を見てきたけれど、この部屋が一番いいと思わない？」
　僕は反応できずにいた。僕が必死になって探していた彼女が、そこにいて、僕に部屋の相談をしているのだ。
「麻斗、ここにしましょうよ――」
　藍が、僕に微笑みかけていた。
「私たち二人の部屋」
　藍の幸せそうな声が、僕の耳には痛い。声が、鼓膜を突き抜けて、脳にまで達した。
　後頭部に打ち寄せる痛みの波動が、僕の目にうつる画像を揺らした。
　藍の姿は、僕が駅で見失ったときのまま。
「なんて、大学生の分際でマンション暮らしなんて出来ないけど。夢見るくらい、いいと思うでしょ」
　藍は、僕に抱きついてきた。まるで枕に顔をうずめるように。
「私たち、付き合い始めて、もう二年以上経つんだね。長いようで短いね」
　藍の言っている言葉の意味が、理解できなかった。
　僕が傷つけてしまった藍が、ここにいて、しかも笑っている。
「この部屋には、春美の思い出があったんだ」
　藍は、僕の言っていることが全く理解できていないようで、唇を引き結んで不思議がっている。
「ハルミって、誰のこと？　まさか大学の晴美教授の事？　晴美教授、こんなところに住んでいたんだ。でもどうしてそんなこと知っているの？　怪しい……」
　藍の眼が僕を疑っていた。
　横目にのぞく藍の目は無邪気だ。
　僕を信じきっている目。僕が浮ついた心を持たないと確信している目だった。
　藍は、笑う。
「でも、そんなこと言ったって無駄だよ。麻斗を思う気持ちは変わらない。この二年間、いいえ、それよりもずっと前から」
　藍は言った。僕と藍は、もうずっと二人だった、と。二年以上も。いや、もっとずっと以前から。
　そこに春美の存在は無い。
　現実と夢の境界線はどこにあるのか。
　僕は、自分を疑い始めていた。僕にはその境界線がどこにあるのか分からない。夢の続きを目覚めてからも見続けているような気分だった。
　現実に立ち上がってくる春美。美しい思い出の数々。
　もしかしたらそれは架空の人物なのかもしれない。
　僕は長い、とても長い夢を見ていたのか。
　架空の人物春美を脳内に作り出して、その人形とままごとをしていたのか。
　夢に落ちる瞬間を人は認識できない。
　目覚めてみたら、朝日に顔を焼かれていた。その時間の流れを人は実感できない。
　それを考えれば、僕は眠ったまま、どこかで現実と夢を混同していたのかもしれない。
　証拠は無い。もしかしたら、これが夢かもしれないからだ。藍がこの空き部屋で笑っているのも実は夢で、起きてみたら、春美が僕の横で安らかな寝息を立てている。
　それこそが、夢から覚めた現実なのかもしれない。これが現実の可能性も当然、否定は出来ないが。
　一方では、これは夢で、僕は自覚夢を体験しているのかもしれなかった。
　いったいどこからどこまでが現実で、どこからどこまでが夢なのか。それを判断できないのは、僕だけではない。
　例えば、プラシーボ効果という実体験がある。
　灼熱の炎にあぶられて真っ赤に腫れ上がった鉄棒を、あえて被験者に見せてから、被験者に目隠しをさせる。それから、被験者に知られないように鉄棒を冷えたものと交換させる。その棒を被験者の肌に直接押し付けると、被験者はさも真っ赤な鉄棒を押し付けられたかのように呻き、そしてその皮膚は火傷をしてしまっているというものだ。
　これは、病気の治癒手段としても用いられている。ある病人に、特効薬と偽ったカプセルを処方してみたところ、その病気はたちどころに直ってしまったという症例もある。
　要するに、思い込み、が原因なのだ。
　春美は、存在する。
　この思い込みが、あたかも春美が現実の世に存在して、僕の恋人だったかのように、僕に夢を見させていたのだろうか。
　あまりにも精緻に形作られた春美が僕の虚妄だった。
　それは考えたくない。
　僕のこの春美を悼む気持ちが、全て嘘偽りだったとは、考えたくない。
　だが、僕がいるこの場所は到底その裏付けにはならない。全てが無いのだ。
　奇跡ではなく、結果。
　僕があまりに精巧な春美を生み出したのは奇跡であっても、それが失われたことに対しては、ただの結果である。
　事物全てには、厳然たる結果がある。生まれてきてしまった以上、終わりを見るのは万象の理。
　変えがたい現実だ。僕はその燃え尽きた灰を舐めているにすぎない。
　春美は、本当に夢だったのだろうか。
　拘泥しては駄目。
　あの言葉は、僕が僕に向けた戒告だったのだろうか。そうだとしたらなんと愚かなことであろうか。自分の夢に気付いていながらもあえてそれに溺れ続けるという、愚の骨頂に、僕は沈酔していたのだ。救いようの無い、愚者だった。
「さ、今日はここまで。麻斗が今日はご馳走してくれるんだよね。楽しみ」
　藍に手首をつかまれた。それは少し強引だった。
　僕は藍に引きずられるようにしてエレベーターに押し込まれた。藍はそんな僕を気にもせず、ただ楽しそうに足を躍らせる。
　僕と一緒にいることだけで、心が軽くなっているようだった。
「あ、ハルミといえば、思い出した」
　僕は、エリベータの中で僕を見つめる藍の言葉に、耳を尖らせる。
「高校のときの先生にそんな名前の先生いたような気がする。私その先生に習ったことあるんだけど、古典はあまり好きではなかったから、よく覚えていなかったんだ」
　エレベーターの機械音が、僕の耳を降りていく。はるか脳内にまで沈降していく。
　それは、海中に沈む深海探査船のようだった。僕の思考の深海を、潜ってゆく楕円形。未知の世界を静かに落ちていく。
　奥底に潜む生物は何か。巨大で凶暴な生物が、生息しているかもしれない。潜水艦乗りが恐れた、シーサーペントなる未知の怪物かもしれない。イカのような吸盤を持った怪物が、この紙のように薄い船殻に取り付くかもしれない。そうなったらおしまいだ。圧潰するまで引きずり込まれてしまう。僕は僕の中に潜むものを発見する前に、僕自身によって殺されてしまう。
　エレベーターが僕に与える重力の変化は、僕に不安を与えた。想像の幅を与えた。
「懐かしいな」
　藍は、郷愁に思いを馳せるように天井を見上げた。
「麻斗と一緒に学級役員になったこともあったよね。あの頃遅くなると手をつないで帰っていた。純粋だったよね、あの頃は」
　エレベーターはまもなく一階に到着し、僕らはエレベーターの口から吐き出された。藍は、手首をつかんで僕を車へと連れて行く。
「二人で見詰め合った家路。考えるだけで、胸が破裂しそうな状況だった。それなのに麻斗は……」
　藍は、急に立ち止まると、僕の手首を握りなおし、振り返る。エレベーターの中と同じように、また見詰め合った。
　散った木の葉も存分に吹き飛ばせない弱い風が、僕と藍の視線の間を転がっていった。
「二股をして」
　僕を強烈な角度で睨み付けた。眉を吊り上げるとは、こういう状態を指すのだろう。
「それから、私たちは一言も口をきかなくなって……大学に入っても口を利かなかったけれど」
　藍の烈火の眉は、哀切に歯止めをかけられ、正常な角度を通り過ぎ、今度は悲しげな角度になる。
　表情に富む藍は、誰から見ても愛らしい、と思えるだろう。
「同級会に出席して、麻斗が私に謝って。それで、元の鞘。また火が付いてしまったのよ、ここに」
　藍は、僕の手を握ったまま、心臓に僕の手を押し当てた。そこには、大きい火が現在でも燃え盛っているのだろうか。熱く、揺ぎ無い大火が。
　藍の前髪が見えた。藍は、自分の胸に当てた僕の手を見ていた。藍に触れていることで、僕は心地よい安寧を得ることが出来た。
　心穏やかに、時間が流れていくような気がした。
　人肌に染みとおるような温もりを、藍は、持っていた。僕の手を通って、やさしさが伝導してくる。
　僕の手は、さながら何の抵抗力も無い銅線のよう。藍の体温は、全てを通す電力。電源の無い僕を起動させるように。
　夢を見ていた。現実のような夢を。
　夏目春美。
　僕の愛した高校教師。彼女は現実には存在しない架空の人物。
　存在はしても、僕の人生とは、一点の交わりも無い人物。
　僕は、長い夢を見ていたのだ。覚めない夢を。現実の中にあった虚構を。
　信じる世界はどちらか。
　今それは傾き始めている。この、藍と僕が動いている世界を受け入れようとしていた。
　比重が変化しつつある。僕と春美と、晴美そして、藍が動く世界との。より、単純な世界との。
　あの部屋に夢の全てがあった。春美の存在が詰められていた。僕も安心してそこに置いていた。僕は、そこにしか実態を作れなかった。
　春美の息のかかったほんの小さな空間にしか。一歩外へ出ると、透明な春美しかいなかった。
　今はどこにもいない。僕の頭に残香があるだけだ。
　だが、それも夢の欠片。真実の世界では生きていけない代物だ。
　夢の隙間は、どこに存在したのだろう。
　そこから現実に夢が漏出したのだ。僕が現実と夢を混同させたのはそれが原因で、他に原因は見当たらない。
　春美は、夢の住人。虚妄の人物。
　僕はそれを信じるしかない。これ以上、迷わないために。身近な誰かを傷つけないために。
「そうだ、今日買い物に付き合ってくれるって言ったよね。これから行こうよ」
　僕は、現状の世界を肯定した。その合図として、僕は頭を上下に動かした。
　藍の車は駐車場には無かった。駐車場に向かおうとする僕の服を引っ張って、首を振る。
「今日は、路上に駐車しているの」
　藍は、そそくさと僕の背中を押した。藍の両手が、僕の背中を押した。考えていたよりも強い藍の膂力は、僕の体をいとも簡単に動かした。僕は足がもつれて、つまずきそうになったが、そちらに行く歩みを見せると、藍は急に両手の力を抜き、僕の横に並んだ。
　藍の車は、電話ボックスの横に駐車されていた。
「駅前のデパートにね、お洒落な店が入ったの」
　藍は、そう言うと、車の鍵を開けた。だいぶ車との距離は離れていたのに、ボタンひとつで開いてしまう。僕はそこに人類の進歩を感じた。
　僕の足は、木の葉を一枚踏みしめる。靴底で踏み躙られた木の葉は、痛々しそうに破れていた。その直ぐ横では、汚れなき木の葉が、風に揺れている。ほんの数センチの差が木の葉の運命を分けていた。
　僕は藍の車のドアを開け、助手席に乗り込む。
　足を入れようとした靴の底に、何かが隠れた。
　僕は座席に座ってから、足を持ち上げる。
　
　それは、ボタンだった。