夏の長期休暇も佳境に入るころには、僕は春美のマンションへは戻らずに、自宅で生活するようになっていった。

　僕が高校卒業して、家を出たころから、ずっと帰っていなかったので、最初、両親は僕の帰宅に驚嘆していた。
　母は僕の体をまるで幽霊ではないのを確認するように、あちこち触り始めて、僕の存在と温度を確かめていた。
「ちゃんと生きてるよ」
　と恥ずかしがったが、母に連絡もしなかったことを考えると、それも仕方のないことだった。
　父は、玄関で放談する母には目もくれないようにして、奥の食卓で新聞を広げていた。
　僕が帰宅したのは、日曜の正午だったから、二人は昼食の真っ最中だったようだ。
　母は僕の口から声を絞り出したいようで、どうでもいいことでも容赦なく質問してきた。僕はそれをどこかやはり気恥ずかしく思いながらも、丁寧に一問一答しようと、かつてない平静に包まれていた。
　この平静には、誤解があるかもしれない。
　単に冷静に答えていたわけではなかった。表面は冷静に見えても、喉元で震える声には、再会の歓喜がごろごろと転がっていた。今にも落盤を起こしそうなくらいに。
　地球の中心にマグマが渦巻いているのと同じで、宇宙から見れば青い惑星なのだ。単刀直入に言えば、中心温度と、表面温度の差、ということだ。
「あなた、麻斗よ」
　奥に見える新聞越しに父は言う。
「ああ」
　素っ気無く、無関心だった。
　手に持った新聞が微震している。やけにめくる速度の速い新聞は、あっという間にテレビ欄にたどり着き、父はあろうことか読んだはずの一面記事に戻った。
　うまく表情を隠しながら新聞をめくる父に、僕は苦笑いをしてしまった。
「今ね、父さんと一緒に食事をしていたところなのよ」
　母は、会話のさなかに、僕の腕を引っ張り、食卓へと連れ込んだ。
「あなた、麻斗よ、何か言ったら？」
　母は、頬を膨らませるように喘鳴しながら、父へと詰め寄った。父はまだ新聞紙で顔を隠している。
「あ、な、た」
　とうとう母は強引に父の新聞を取り上げてしまった。
　僕の腕を握り締めたまま、空いている手で父の持つ新聞をつかみ、すばやく剥ぎ取ったのだ。所在投げに目を逸らした父の横顔は、頬が緩んでいて、素っ気無いとは程遠い。
　ああ、とはよく言ったものだ。
　父の新聞紙越しの表情が目に浮かぶようだった。
　父は、僕にちらちらと目線をくれながら、やはり出来る限り無関心を装っているようだった。
　蓄えたひげが、笑みに曲がろうとするのを必死に抑えているのが、僕にしてみれば滑稽で、逆に僕のほうが耐えられなくなって、笑ってしまった。
「まあ、何だ、立っているのも、そうだが……座りなさい。ほら、お前もだ、貴美子」
「そうね、麻斗、お昼は食べたの」
　僕は首を振った。実は来る途中で胃に物を詰めてきたのだが、このノスタルジックな料理の芳香に、僕の胃腸は活発な消化活動をしたようだった。
「そうね、じゃあ待ってなさい。今すぐ作るから」
　母は、椅子にかかったエプロンをすばやく腰で結ぶと、父に向き直って睨み付けた。
「それまで、あなた、何か話してくださいね」
　二人は僕を挟んで反目する。
「お前に言われるまでもない。それよりさっさと料理を作れ、麻斗が腹を鳴らしてるんだ」
　母は、大げさに舌を出して悪態をつくとキッチンへと体を向けた。
　僕は終始、大笑いしたい衝動をやっとのことで堪えていた。まるで、失われた日々が一気によみがえってきたかのようだった。
「父さん、ただいま」
　僕は、父の顔を正面から見据えて言った。
　礼儀礼節をきちんと教え込まれたのもそうだが、ここではそれが最も重要だと僕は思った。
　僕は、まだ両親に帰宅を告げていなかったのだ。