第一章　　Autumn Leaves
　
　　　　　　　　　１


　また欠伸が出た。

　まるで春先のようなこの陽気。こうして長い間、正午の光を一面に浴び、
出来立ての百円玉のように輝く机に向かっていると、昼食を前にした空きっ腹を
抱えているにも拘わらず、眠気がじわじわと忍び寄ってくる。
　昨日も帰宅が深夜になり、布団に入ったのは夜中の二時だった。相も変わらず
気違いじみた騒音の渦巻く部屋だったが、今なら眠るのに何の支障にもならないだろう。

　頬杖を突いてすぐそばの窓の外を眺めた。視線を遮るように横たわる高速道路では、
どこまでも連なる車に反射する陽の光が眩しく、その下を流れる河にまでこぼれて
見える。

──十月か。十月というのも悪くはないな──

「鍋島(なべしま)、報告書はどうなった？」
「えっ──今、書いてるとこです」
　彼は目尻の涙を拭いながら振り返った。
「眠たいか」相手は苦い笑いを浮かべた。
「え、いえ」
「ゴロツキの喧嘩やろ。そんなもんの報告書ぐらいさっさと書け」
「はあ。でもいろいろ余罪があるもんで」
「とりあえず先に喧嘩の分を出せと言うてるんや」
　そう言うと相手は手許の書類に視線を戻し、
「まったく……何年刑事をやってる」
と吐き捨てた。

　彼の上司であるこの刑事課長は、年齢が四十を過ぎたばかりの割には中年肥りの
進行が激しく、立ち上がって歩き回る様子を彼はあまり見たことがなかった。階級は
所轄署の課長としてはごく一般的な警部で、しかしながら年齢的には比較的早い
出世と言えた。
　何とでも言うてくれ、と彼は心の中で呟いた。どうせお互い宮仕えの身、そのうち
どっちかが異動になってそれまでや。

「どうぞ」
　庶務を担当している婦人警官がデスクにコーヒーを置いてくれた。
「あ──ありがとう」
　濃いめに煎れてありますから、と婦警は瑞々しい笑顔で言い、
甘い微かな香りを彼の鼻先に残して立ち去った。
ありがたくコーヒーを頂戴した。いつもより『濃いめ』のはずのそれは、かろうじて
アメリカンから脱却した程度の代物だった。煎れてくれた彼女が悪いわけではない。
造幣局の桜見物と天神祭の折の交通整理のためだけに存在しているのだなどと陰口を
叩かれているような一所轄署の予算では、この程度の味しか望めないのは分かっていた。

　部屋はいつものようにならず者の集会場と化していた。
　部屋の住人とも言うべき、一係から四係までの三十六人の捜査員のうち、今は十人
足らずしか残っていないのに、その彼らが相手にしている連中は軽くその倍はいた。
中でも、盗み専門の三係のデスクが一番賑わっており、宝石にせよ車にせよ下着にせよ、
何かしら他人様の持ち物を黙って拝借してその場から立ち去ったらしい横着者が五人も
いた。次に暴力団関係の四係、それから強行犯担当の一係と続き、知能犯罪専門の二係の
デスクには刑事が二人いるだけだった。時計の針は正午を少し過ぎた時刻を指していて、
一日の長い刑事部屋としてはまだその半分も過ぎていない、第一コーナーを回ったばかりの
序盤戦まっただなかというところだ。

　彼は手許に広げた三枚綴りの報告書を見下ろして溜め息をついた。
　その続きにまた欠伸が出てくる。眠い。眠いけど腹が減った。腹が減っているけど
眠い……。

「鍋島！」
「は、はい、やってますよ」
　心の中を見透かされたようで少し焦った。
「……電話や。二番」
　課長は完全に怒っていた。「野々村(ののむら)っていう女性」
　何でやねん、と彼は舌打ちした。課長に対してではない。電話の相手に対してだ。
　受話器を上げたまま憮然と自分を見つめる課長に「どうも」と造り笑顔を見せ、彼は
目の前の電話を取って二番のボタンを押した。
　押すや否や、課長にくるりと背を向けて、
「──もしもし？　何やねん」と小声で囁いた。
《──あれ、ごめん、悪かった？》
　屈託のない、明るい声だった。
《取り込み中？　課長さんはそうは言うてはらへんかったけど》
「ここはいつでも取り込み中や。平和な警察なんてどこにある」
《勝(かっ)ちゃんも早く携帯持ってよ。『鍋島さん』なんて言うの、笑てしまうもん。
いまどき携帯持ってへんなんて、天然記念物モノよ》
「何がおもろいねん」
《いつもそんな言い方せぇへんもん》
「……まあええか」と彼は鼻で息を吐いた。「ほんで、何の用や」
《梅田に来てんの。お昼一緒してよ》
「──あのなあ、何で大阪に来たんか知らんけど──」
《お華の展覧会》
「こっちは仕事中や。何でそっちにつき合わんとあかん？」
《お昼も食べへんの？　刑事って》
「食うけど」
《ほなええやん。ね、ほら──相方の彼も一緒に》
「あいつは今取り込み中」
　そう言って彼は廊下を挟んだ向かいにある取調室のドアの一つを見た。そう言えば
長い間、相棒はあの部屋から出てこない。
《それやったらなおさら、勝ちゃんひとりで暇にしてるんと違うの？　
ね、ヒルトンプラザのティールームで待ってるし、来てよ》
「俺に出向いてこいって言うんか？」
　やれやれ、お嬢様は違うなと思った。「こっちは仕事中やぞ。忙しいねん」
　その言葉に反応したのは課長だった。片眉を上げ、上目遣いでこっちを見ている。
忙しいやと？　おまえのどこが忙しいんや？　自覚があるんやったら、さっさと報告書を
書かんかい──そう言いたいんでしょ、課長さん。
《──勝ちゃん、聞いてる？》
「──え？　ああ、うん」
　彼は電話に戻った。そして、普段の彼女への接し方と比べると少し冷たいと思われる
かも知れないなと思いながらも、彼は幾分突き放すような口調で言った。
「けどとにかく、今はあかんのや。朝からいろいろあって。悪いけど、また次の機会に
してくれるか」
　そう言えばもう、彼女には効果てき面だった。彼女は明るかった声をたちまち沈ませて、
「……そう」とだけ言った。
「悪いな」
《ううん、急に誘ったこっちが悪いんやし。また今度にするわ》
「そんときは前もって連絡してこいよ」
《うん、そうする。──邪魔してごめんね》
「いや。ほなまた」
　彼は受話器を置いた。両手を顔の前で組み合わせると、大きく息を吐いて独り言を呟いた。
「……ここは厳しく行かんと」
「そのとおりや、鍋島」
　課長がデスクからつっこんできた。振り返ると、上司はその太い眉の間に憤懣と諦めの
両方をたたえて彼を睨みつけ、押し込むように言った。
「天三(てんさん)で傷害。亭主が嫁はんに半殺しの目に遭うとる。すぐ行け」



その取調室には、静かだがどこか不気味で危なげな空気が、さっきから徐々にではあるが
流れ始めていた。

　浅黒く、痩けた頬に無精髭をたたえ、細長い顔に不釣り合いな大きい目をギラギラと
血走らせている二十歳前後の男と、 その向かい側に座った、男より五、六歳年上の
私服刑事。二人の間では、一時間も前から禅問答のような会話が、決して弾むことなく
繰り返されていた。
刑事の後ろ、出入り口脇のデスクには大柄の若い制服警官。二人に背を向けたまま
そのやりとりを聞き漏らすまいと耳をそばだてている。三人は揃って、いい加減この状況に
うんざりしていた。

「──なあ、もうええんとちゃうんか」
　男は言った。三人の間で、久しぶりに発せられた言葉だった。
そして男は額を机に擦り付けるように項垂れると、大きく溜め息をつく。
「まだだ」
　刑事は答えた。頬杖を突いたままの生返事は、本心との明らかな隔絶を表していた。
糊の利いたワイシャツの袖口を捲り上げ、無造作にネクタイを緩めている。そして不満げに
眉根を寄せて目の前の男を見ている顔からは、すっかり精気が失せてはいたが、それでも
確かに整っていた。
「おまえがあのナオって男の腹を刺した本当の理由、それをまだ聞かせてもらってないぜ」
「せやから、女のことバカにされてカッとなったんやて、さっきからずっと言うてるやろ」
「そんな戯言（たわごと）を聞きたいんじゃねえって、こっちもさっきから言ってるだろ」
「あんたにとっては戯言かも知れんけど、俺には違たんや。ナオのドアホ、俺が尻軽女と
つき合うてるようなこと、そこらに言い触らしやがって──」
「おまえのそう言う話を戯言だって言ってんだよ、こっちは」
　刑事は男の話を遮ると身を乗り出した。「てめえがあの男からトルエンを仕入れてたって
ことは、路地裏の野良猫だって知ってる話だぜ。それをひっかけ橋のガキどもに売るんだろ？」
「何やそれ」
　男はふんと鼻を鳴らして言うと顔を上げ、頭を掻いた。「ああ、腹減った」
「ところが昨日突然、奴はおまえと手を切るって言い出した。他にいい相棒が出来たからさ。
とうてい承知できねえおまえは奴を思いとどまらせようと説得にかかったが、野郎は耳を
貸そうともしねえ。で、おまえはナイフにものを言わせたってわけだ」
「想像力豊かな刑事やな。クスリのことなんか、俺は何も知らんで」
「じゃあおまえの部屋から出てきたあのトルエンは何だ。てめえで使うためだってか」
「そうや」
「嘘つけ」
「知らんと言うたら、知らんのや」

　刑事は沸々と込み上げてくる苛立ちを極力抑えようと努力しながらゆっくりと言った。
「……なあ、兄ちゃん。いつまで駄々こねるつもりか知らねえが、ナオが喋ったらそれで
終わりなんだぜ。それくらいは分かるだろ、その脳味噌垂れ流しの頭でもよ」
「ほな、さっさとナオに訊いたれや」
　刑事はふうっと溜め息をついた。刺された被害者への事情聴取は、まだ医者の許可が出ていない。
それを見越してか、男はにやにや笑って言った。
「乗せられへんで。汚いポリの言うことなんかに」
　制服警官が振り返って、厳しい眼差しを男に向けた。それを横目で見ながら刑事も怒りを
のみ込んだ。
　男は舐めるような上目遣いで刑事を見た。明らかに優位に立つ者の取る態度を露骨に
表そうとしているつもりらしかった。

　しかし、彼にとっての悲劇はそこに始まった。刑事を誤解しているのだった。
そして彼は大仰に肩をすくめると、椅子にもたれて言った。
「せやけどまあ、そっちの態度によっては協力せんこともないで」
「へえ、どういうことだ」
「まず、その東京弁をやめろ」
　思いもよらない言葉だったらしく、刑事は目を細めて男を見た。何だって？　と言うときの
表情だ。そしてその眼の奥に【我慢の限界】が現れたのにまったく気づいていない男はまたも
にやにや笑い、顔を突き出すと続けた。
「鼻につくんや、俺の高ーい鼻に。『郷に入れば郷に従え』ってコトワザ、あんたも知ってるやろ？
ここは大阪やで」
「そうかい。鼻につくかい──」
　刑事はこれで最後と決めた笑顔を浮かべるとゆっくりと腰を浮かし、突然男の胸倉を掴んだ。
そしてデスク越しに強引に自分の前に引き寄せるや、その鼻っ柱を真正面から殴った。
男が抵抗する間もないほどの、素早い一撃だった。
「うぐっ……！」
　男は短く呻いて両手で鼻を押さえた。たちまち指の間から血が流れた。
「どうだ、ちったあ低くなったろ」
「ち、ち、血が──」
「拭いてやるよ」
　刑事は制服警官のデスクにあったレポート用紙の数枚を切り離して、男の口許を押さえた。
そしてそのまま頬を両側から掴み、締め上げるように左右に振った。
「いでででで……！」
　男が悲鳴を上げると、刑事はさらに手に力を入れた。
「辛抱しろ。注射打たれてるガキじゃねえんだからよ」
「じゅ、巡査部長──」
「止めるなよ」
　立ち上がる制服警官に刑事は男を睨みつけたまま言った。「止めたら次はおまえの鼻だ」
　制服警官はすぐに腰を下ろした。

　刑事は男の顔を掴んだまま、最後の警告とばかりに低い声で詰め寄った。
「どうするよ。これ以上ふざけると、鼻血だけじゃ済まなくなるぜ」
「……わ、分かった」
「認めるんだな。おまえらがヤクの売り買いしてたってこと」
「あ……ああ」
「あのナオって死に損ないがどこの組織と繋がってるのかも、全部喋れよ」
「それは──」
　男が首を振ろうとすると、刑事は空いた方の手も彼の顔に添えてそれを止め、力を込めた。
「鼻の穴を一つにして欲しいのかよ？」
「……言うよ」
「そうこなきゃな」
　刑事は小さく笑って男を突き飛ばした。そして落ちるようにして椅子に座り込んだその姿を
一度じっと見下ろしてから自分も腰を下ろした。
「ちったあ脳味噌が残ってるじゃねえか」
「くそっ……」男は諦めがちに言うと血の混じった唾を床に吐いた。
「教えといてやるけどよ。てめえがさっき言った諺な、あれこそまさに、ここでの唯一無二の掟（ルール）だってわけさ」
　殴った方の手首を回しながら刑事は言った。



　二人はどうも刑事には見えなかった。
　背の低い方が鍋島勝也(なべしまかつや)。今年のクリスマス・イヴで二十九歳になる。
独身で、恋人はいない。身長一六五センチ、体重五十九キロ。彼は自分に恋人のできない
理由がこの身長にあるのではないかと考えるほど自分に無責任な人間ではなかった。
　また彼は、自分が実際の年齢よりずいぶん若く見られることの理由もこの身長のせいだとは
思っていなかった。それよりもその童顔のせいだ。きかん気の強そうな眉にちょっと反抗的な
丸い二重の目。小さいが筋の通った鼻と固く閉じた唇が、いかにも頑固者に見える。
　それから服装。今日の彼も、年相応と言うにはちょっとばかり浮ついている。濃いブルーの
スカジャンの下は生成りのワーク・シャツ、はき古したジーンズ、靴はお決まりのスニーカー。
ごく一般的な短髪をムースかローションでまとめていた。だが、それだって日が沈む頃には
すっかり原形をとどめてはいない。頭上に鳥の糞でも落とされるか、誰かから歯が飛び出る
ほどの顔面パンチを食らわない限り、鏡の中の自分とは無縁に一日を終える男なのだ。

　とにかく、鍋島勝也は、そのジャンパーの下に三十八口径の公用拳銃の入ったホルスターを
着けていることを除けば、どこから見ても学生かフリーター、あるいは戎橋(えびすばし)あたりで女の子を
物色しているケチなチンピラと間違えられるような男なのだった。

　鍋島よりも頭一つ背の高いのが芹沢貴志（せりざわたかし）だ。年齢の方は鍋島と二歳違いで、二ヶ月前に
二十七歳になった。
　一七九センチで六三キロ、空手のおかげで肩から胸に掛けてのラインががっしりしていた。
精悍な眉、涼しい瞳、女性が羨むと同時に惹きつけられるに違いない形の良い唇。少し上向き
加減の細い鼻が生意気そうに見えなくもないが、とにかくかなりの男前だ。それでも恋人の
いない理由として──彼が普段気軽に口にする『公式見解』としてはだが──職業のせいに
していた。
　警官に惚れる女なんて滅多にいない。惚れた男がその後で警官になるのはまだ許せると
しても、警官が自分の恋人になるのはまっぴらだって了見だ。古今東西老若男女、皆さん
お巡りが嫌いだとよ。
　けれども彼は、女性と楽しく時を過ごすことまでを諦めたつもりはなく、むしろ自他共に
認める筋金入りの女好きだった。自分が恵まれた容姿を持ち合わせて生まれてきたことを
充分に分かっていたし、それを利用しない手はないと考えていた。だからというわけでもないが、
男だって多少は見た目が大事だとも思っている。派手に着飾るのは嫌いだが、鍋島みたいに
構わなさ過ぎるのも感心しない。そう考えて彼はたいてい、鍋島とは対照的な格好をしていた。
　今日の彼は、深いダークグリーンのスーツに、それよりちょっとだけ鮮やかなグリーンの
ネクタイを合わせ、真っ白のシャツを着ている。癖のない自然な髪を鍋島より少し長めに
整え、その前髪を掻き上げるのが彼の癖だった。少しだけ色白なところが神経質にも見え、
しかし充分に透明感を与えている。鍋島とはまた別の意味で刑事とは思い難い。さしずめ、
北浜（きたはま）や淀屋橋（よどやばし）を駆け回る活きの良いビジネスマンといったところだ。

　二人は今、仕事場である西天満（にしてんま）署を出て、堂島（どうじま）川沿いを東に向かって歩いていた。
夫を出刃包丁で刺してしまい、自分も死ぬと言って通報してきた妻のいる傷害事件の現場に
向かっているというのに、ずいぶんのらりくらりとした歩き方だった。

「──ったく、さっきの野郎にはむかっ腹が立ったぜ」
　芹沢が言った。出身は福岡だが、大学時代を東京で過ごしたのでほぼ正確な標準語で話すのだった。
「もう一度言っとくが、今度はおまえの番だぜ。俺はもうあんな薄汚ねえ部屋で硬い椅子に
座って、あいつのアホな話は聞きたくねえ」
「安心しろ。あいつの方かて二度とおまえは願い下げやて言うてる。鼻の骨折られるとこ
やったんやからな」
「後は生安課に任せりゃどうだ。傷害の方は喋ってるんだから、こっちはもう用済みだろ」
「そしたらこっちにはおもろない報告書書きだけが待ってるってことか」
「仕事が面白（おもしれ）えもんだと思ってるのか？　めでたいな」
「思てないけど、とりわけ書類仕事はおもろないと言うてるんや」
「確かに、おまえには取り調べの方が向いてるかもな。俺にゃ大阪（ここ）の奴らは訳が
分からねえ。ほんま、つき合い切れへんわ」
　芹沢はわざと下手くそな大阪弁を使った。
　鍋島はふん、と鼻で返事をするとジャンパーのポケットからセブンスターを取り出した。
一本を口に挟み、今度はライターを出してきて火を点ける。
「──で、俺があのガキ相手にケツ痛めてる間、そっちは脂（やに）下がって女と電話してた
ってか」芹沢が言った。
「何やそれ」
「さっき課長が言ってたぜ」
「こっちから掛けたんやない。掛かって来たんや」
「どっちだっていいじゃねえか。ムキになるなよ」
　芹沢は呆れたように笑って鍋島を見た。「京都のお嬢さんか？」
「ああ」鍋島は灰を落とした。「気楽なもんや」　
「お茶だかお華だか、そういうの教えてるって言ってたな」
「両方。道楽に近いんやろうけど──その道楽もんの昼メシに、もうちょっとでつき合わされる
とこやった。こっちは課長に絡まれてる最中やったのに」
「そんなの、お嬢さんにはお構いなしってことじゃねえの。知り合ってもう長いんだろ」
「三年」
「だったらいい加減文句言わずに、つき合ってやりゃ良かったのに。そうすりゃくだらねえ
夫婦喧嘩の後始末になんか行かなくて済んだかも知れないぜ」
「亭主、死んでるかも知れんぞ。浮気がバレたとか何とか言うてたらしいけど」
「嫉妬深い女にだけは捕まらねえこと。愉しく男やってくにゃ、それが必要最低条件よ」
「経験則か」
「まあな」
「それやのに、女からの電話でしょっちゅうぺこぺこ頭下げてるのはどういうわけや？」
「放っとけよ」
　芹沢はむっとして鼻息を吐いた。それから、改めて鍋島の格好を上から下まで眺めると
首を振り、思わず立ち止まった。こんな奴にあれこれ言われたかねえ、とでも言いたげだった。
　そして彼は言った。
「なあ、その汚ねえ格好どうにかならねえのかよ？」
「もう長いつき合いなんだから、いい加減文句言うなよ」
　今度は鍋島が下手な標準語で答えるとにやりと笑った。
　晴れた日の十月。河向こうの中之島（なかのしま）中央公会堂が、ずいぶん近くに見えた。



　二人が現場に着いたとき、表の通りにはすでに人垣が出来ていた。
　長さにおいては大阪一と言われる商店街のほぼ中間地点。たかだか夫婦間のもめ事でも、
そこに救急車とパトカーが乗りつけてはおのずとこの騒ぎになる。
　彼らは人混みを分け入り、立入禁止と書かれた黄色いテープの前に立っている制服警官に
軽く頷いた。警官もそれに答え、テープを手で揚げて二人が通りやすいようにした。

　間口の小さなカラオケスナックの、さらに小さなドアを入るとすぐ前に階段があり、その下が
カウンターになっていた。
　左側にテーブルが三つ、それぞれ逆さにした椅子を四つずつ乗せている。一番奥に旧型の
大きなカラオケシステムが陣取っており、その上の埃を被った小さなミラーボールがなかったら、
まるで仏壇のようだ。しかしこの仏壇の前で唱われるのは経ではなく、古くさいに違いないが
確かに浮世の流行り歌なのだろう。レパートリーを披露した者に対して振る舞われたらしい
紙吹雪とクラッカーの残骸が、踏みつけられて色褪せてしまった絨毯に散っていた。
　刃傷沙汰が起こったのはそこではないらしく、誰もいなかった。
　二人は狭い階段を上った。左側の六畳ほどの部屋が現場だ。

「おう、待っとったで」
　鑑識課の係員たちに混じって刑事が一人先に到着しており、彼らに声を掛けてきた。
「あれ、来てはったんですか」鍋島が言った。
「別件の裏付けでこの前を通り掛かったんや。ほなこの騒ぎやろ。制服に訊いたら、一係（うち）からは
まだ誰も来てへんて言うし、ほなちょっと覗いとこか思てな」
　島崎良樹（しまざきよしき）、三十三歳。すらりと背が高く、どこか飄々としたその風貌は、刑事というより
町役場の職員のような気安さと気軽さを醸し出している。階級は二人と同じ巡査部長だが、
もちろん彼らより先輩で、そして刑事課の各班に二人ずついる主任の一人である。
「亭主、病院行ったで。脇腹えぐるように刺されて、えらい出血や。女房も自分で手ェ切って
──死のうとしたんかも知れん。一緒に救急車乗せられて行ったわ」
「浮気がバレたって聞きましたけど」芹沢が訊いた。
「らしいな。おまえも気ィつけろよ」と島崎は芹沢を見た。「恨んでるお姉ちゃんがぎょうさん
いてるやろ？」
　芹沢はにっと笑って肩をすくめただけで、二人から離れると鑑識作業の行われている部屋の
中に入った。
「ほな、俺は行くわ。まだ二、三箇所寄らなあかんとこあるし」
「すいませんでした」と鍋島はぺこりと頭を下げた。「小野（おの）さんは？」
「早退。女房のお産が遅れてるから、気が気やないらしい」
　島崎は言うと軽く右手を挙げて階段を下りて行った。それを見送りながら小さく溜め息をつくと、
鍋島はきびすを返してぶつぶつと独りごちながら部屋に入った。
「……雑魚の事件は若手にお任せってか」

　一通りの実況検分を済ませた後、二人は表通りに出た。野次馬は処理されていた。
「──さてどうする」
　煙草を取り出しながら鍋島が言った。「病院行くか」
「病院行ったって喋れる状態かどうか。女房、えらく興奮してたって言うからな。亭主は無理だし」
「メシでも食うか」
　鍋島は疲れたように言うと言葉を身体で表現するかのようにぐるりと首を回した。肩が凝った
ときなどにする、ラジオ体操にもあるあの動作だ。
「お嬢さんに会いに行ったっていいぜ」と芹沢が片目をつぶる。
「もうええんや」
　鍋島はむくれたように言い、歩き出した。そしてすぐに真顔に戻ってたったひとこと、ぽつりと、
本当に小さな声で呟いた。
「──行かん方がええねん」

　その言葉を聞き漏らさなかった芹沢は、今度はもう茶化すような真似はせずに鍋島の後ろを
歩いた。思わずそう言ってしまった彼の真意を、自分はよく分かっているつもりだったからだ。

　そして鍋島が、向かいの路地で幽霊のように茫然と立ち尽くし、ぼんやりとこっちを見ている
一人の少年に気づいたのは、そのすぐ後のことだった。