第四章　Left　Alone

　　　　　　１

　真澄と京都のバーで喧嘩別れをした翌日から、麗子はついに大学を休むことになった。
　夜、ベッドに入るときにはそうでもないのだが、翌朝目が覚めるとなぜかすっかり行く気を
失っているのだった。
　失恋、仕事での空虚感、そして姉妹のようにつき合ってきた真澄との亀裂。麗子は今の
自分に降りかかっていることのすべてが悪い夢ならいいのにと思った。夢なら、今すぐベッド
から出ていつものようにコーヒーを煎れ、玄関に三種類の新聞を取りに行くのに。
しかしそれらはどれをとっても夢などではなく、自分が引き起こした紛れもない事実ばかり
だった。
　それで彼女は、起き上がっていつも通りの生活を始める気力などとうてい持つことはできなかったのだ。

　おまけに、今朝はひどく体調が悪かった。彼女は激しい頭痛と腹痛、さらには時折襲って
くる吐き気にも悩まされていた。もともと下戸のくせに、ここ十日ほど酒に頼らずに過ごした
夜はなかった。外食をするにせよ家で食べるにせよ、ほんの僅かな料理のあとはいつも酒を
飲んだ。そうでもしないと独りではいられなかったのだ。
　独り暮らしはもう長かったし、子供の頃から独りに馴れてもいたが、麗子は今度ほどそばに
誰もいないことの辛さを味わったことがなかった。だから酒に頼り、酒に逃げた。
しかし、飲み馴れていない人間がろくに食べず、ろくに寝ないで十日間、毎日アルコールを
摂り続けるとどうなるか。分かりきったことだった。

　麗子は何とか楽な体勢を見つけだそうと、ベッドの中で身体を曲げたり伸ばしたり、
あるいはうつ伏せになったり横を向いたりした。そのうち、ドレッサーの大きな半円形の
鏡の片隅に自分のみすぼらしい姿を見つけた彼女は、慌てて仰向けになり、天井を見つめた。
　やがて「くそったれ」と言う意味の英語のスラングを吐き捨てると、彼女は小さな声を
出して泣き始めた。



　どうやらアウトラインが見えてきた。
　元暴走族の二人。おそらく同じグループ。十二という年齢差から、同時期に所属していた
とは考えにくい。しかしただの顔見知り以上の関係であったことは推測できる。罪を償った
少年が新しい人生に踏み出そうとしているところへ、伸びてきた過去からの魔の手。
そこへ立ちはだかった少年課の刑事。危険な誘惑をはねのける。ところが、やがて刑事は
その報いを受ける。そして救われたはずの少年も姿を消す──。

　おそらくこの筋書きで間違いはないだろう、と捜査会議では全員の意見が一致した。同時に
その中にどうも納得できないことが一つあるという点でも皆の思いは同じだった。

　今ひとつ、動機が弱すぎやしないかということだ。

　昔、自分が逮捕したことのある人物を悪い仲間から引き離した。杉原に限らず、そういう
ことは刑事にはよくあることだ。もちろん邪魔をされた相手にとっては迷惑な話だが、
だからといってあそこまでやるだろうか。しかも一年以上も経ってから。ないだろう。
　動機が納得できない以上、連中の仕業だと断言することはできなかった。やはり一つ一つの
事実を突き止めて、すべての真実を明らかにするしかない。そこには確かに動機がある。
身勝手であろうがお門違いであろうが、ちゃんと犯行への道筋がついているはずだ。
刑事たちは改めてそう思い直し、それでも何も分からなかったこれまでの状況よりはかなり
好転したと、自らの気力を奮起させて仕事にとりかかったのだった。

　鍋島の差し向けられた先は杉原の自宅マンションだった。妻の奈津代に会って、杉原と
山口泰典や河村忠広の関係に少しでも手がかりになるようなことはないか訊きに来たのだ。

　はっきり言って奈津代は苦手だった。彼女自身がどうだというのではなく、この前、自分が
いくつかの不用意な発言をしたことによって悲しみの淵に突き落としてしまったことが
気になっていたからだ。課長に彼女を訪ねるように言われたとき、何とか理由をつけて
逃れようと思ったが、一面識もない刑事が行くよりは彼女も話しやすいだろうと言われて
断れなくなってしまった。この前一緒に彼女を迎えに行った秋田係長はその後捜査チームから
外れていたし、女性の相手にはうってつけで、こういうときにこそコンビを組んでいて頼りに
なるはずの芹沢はもっと適した場所への捜査を命じられていた。
鍋島はアンラッキーだったのだ。

　傾きかけた陽の朱(あか)に染まるリビングのソファーに座り、鍋島は出されたコーヒーに手も
つけずに、言葉なく奈津代を見つめていた。
　向かいには奈津代が遠慮がちに腰を下ろしていた。コーヒーを運んできたトレイを膝に
置き、両手を揃えて俯いている。最初に会ったときに小柄な女性だとの印象が強かったが、
ここ何日かの身の回りの激変ぶりにさらに小さくなったように鍋島には思えてならなかった。

「──そんなに心配そうに見ないで下さい。これでもだいぶ落ち着いたんですよ」
　奈津代は静かな笑顔を見せた。
「あ、すいません」
「このあいだ来て下さったときはひどかったですもんね。突然のことでびっくりして、
すっかり取り乱してしもて。あのときはすいませんでした」
「いや、こちらこそ……俺が余計なことも言いましたし」
　鍋島はようやくコーヒーのソーサーに置いてあったフレッシュを手に取った。
「病院に少しだけ顔を出したんですが──杉原さんの容態は、あの──」
　奈津代は首を振った。「でしたら、見ていただいたとおりです。何も変わりはありません」
「……そうですか」と鍋島は溜め息をついた。
「それで、今日は……？」
「あ、実はあの、杉原さんが五年前に逮捕したことのある人物のことで──ちょっとお話を
伺いたいと思いまして」
「そういうことでしたら、私はあまり」
「ええ、分かっています。杉原さんは普段からあまり仕事の話はなさらなかったとおっしゃって
ましたよね。けどおそらく奥さんもご存じの人物です」
「……誰でしょう」
　そう言った奈津代の顔が少し強張ったように鍋島には見えた。
「山口泰典という二十歳の青年ですが」
と言って鍋島はじっと奈津代を見つめた。「十三にある『元今（もといま）飯店』の従業員です。
奥さんも、杉原さんと一緒に行かれたことがありますね」
「……ええ、あそこなら」
「じゃあ覚えていらっしゃいますね。山口くんのことを」
「ええ、少しは。主人が、前に事件を起こした子が少年院を出て真面目に働いていると
言うので、様子を見がてら一緒に食事に行ったんですが……特別な話はしなかったように
思います」
「ここ最近、杉原さんは二日に一度は彼のところを訪ねていました。そして非番だった
二十六日にも店に行って彼に会っています。あんな姿になる前日……いや、もしかしたら
当日にです」
「……そうですか」
「奥さん、ご主人と山口という男の間に何か特別な事情があると思わせるような心当たりは
ありませんか。普通の非行少年と、少年を逮捕して面倒を見た刑事という関係以外に」
「……私には分かりません」
　奈津代は力無く言って、コーヒーを一口飲んだ。「主人は、杉原は──十二の頃に弟を
亡くしているんです。生まれつき身体の弱い子で、ほとんど病院を出たことがなかった
そうです。最後に大きな手術をして、そのまま意識を戻すことなく逝ってしまったそうです。
まだ三歳でした。それで主人は、ああして歳の離れた子供たちが罪を犯すのを放っては
おけないんです。何一つ夢を実現することなく……いえ、夢すらも見ることなく死んでいった
弟が不憫でたまらないんです。弟の代わりに彼らを苦しみから救ってあげたいと思ってる
んです。だから、少年課は主人の念願でした。あの子らだけが悪いんやないって、いつも
言うてました。寂しくてやけになってるんやって。だから他人だけやなくて、自分のことも
傷つけてるんやって」
　鍋島は黙って聞いていた。身内を亡くしたことが一つのきっかけとなって、やがて警官に
なる。俺と同じだが、俺とは違う。
「だから、その山口という子のことも、同じように思ってたんやと思います。
少年院まで行く子というのは、やっぱりそこそこ深刻ですから。そんな子が出て来て
立ち直ったというても、すぐには安心できひんかったんやないでしょうか。 いくら本人の
更正への決心が強くても、周囲の目とかいろいろ……厳しいですし」
「山口も翌日、姿を消しました」
「そうなんですか？」
　奈津代は顔を上げて鍋島を見た。「じゃあ、彼が主人を？」
　奈津代が山口のことを「その人」ではなく「彼」と呼んだことで鍋島はある種の確信を
得た。この女房は亭主と山口の何かを知っている。
　鍋島はワークシャツのポケットから煙草とライターを取り出してテーブルに置き、言った。
「構いませんか？」
「あ、ええどうぞ」奈津代は灰皿を鍋島の前に置いた。
　火を点けてゆっくりと煙を吐き出してから、鍋島は言った。
「山口が杉原さんのことをあんなにしたかどうかは分かりません。しかし店を無断で休み、
アパートからも姿を消してしまったところを見ると、彼が何も知らないとは思えません。
きっと深く関わっていると思います」
「──そうですね」と奈津代は俯いた。
「河村忠広、という男のことは何か聞かれたことはありませんか」
「えっ？」
　唐突な質問内容の転換に、奈津代は顔を上げた。
「河村忠広です」
「……分かりません」
「本当ですか？」
「ええ。誰なんです？」
「ミナミでクラブを経営している男だということくらいしか分かっていないんですが……
杉原さんとの関係がはっきりしないんです」
　鍋島は言うと口調を変えて付け加えた。「どうせろくでもない男に決まってますけどね」
　そして煙草を灰皿に押しつけて立ち上がった。「どうもお邪魔しました」
「え、もう構わないんですか……？」
　奈津代は驚いた顔で鍋島を見上げた。
「はい。お手間を取らせて申し訳ありませんでした」
　鍋島はあっさりと答えるとドアに向かった。
　玄関先で、鍋島は見送りに出た奈津代に言った。
「奥さんもまだお疲れのようですし。毎日病院に通われるのも大変でしょうが、お身体を
大切になさって下さい」
「ええ。ありがとうございます」
「それじゃ、失礼します」
　ドアが閉まると鍋島は大きな溜め息を吐いた。

　やっぱり女は苦手だ。女は平気で嘘をつくし、穏やかな顔をして、その実、何を考えて
いるか分からない。時にはひどい中傷をも口にする。
　まぁ、中には麗子みたいな分かり易い女だっているが、あいつの場合は逆にもう少し
複雑さがほしい点で特別だ。
　ともあれ女の相手は芹沢に限る。




　その芹沢は、あとで話を聞いた鍋島が杉原奈津代を訪ねておいてまだ良かったと思わせる
ような場所にいた。

　楠田（くすだ）病院は、外観を見る限りシティ・ホテルと言っても通用しそうな洗練された雰囲気を
持っていた。建物は上品な茶褐色で、玄関の周りにはこの季節になっても緑の美しい背の高い
樹が植えてあった。樹々の間には円筒形のライトが上向きに備え付けてあり、その光が壁に
埋め込まれた病院の名前を柔らかく浮き上がらせていた。
　六時を廻って町は街灯と車のヘッドライトで溢れ、白い輝きが気体のようにあたりに漂って
いた。その分、ビルでジグザグに切り取られた空が暗さを強調して頭上に張りついていた。

　病院に入った瞬間、芹沢はここが産婦人科だったことを実感した。
　夜間の外来の診察時間が始まったばかりらしく、受付は混雑していた。そこにいた全員が
女性しかもほとんどが二十代から三十代前半という若さだった。そして当然と言えば当然の
ことだが、たいていの女性が一目見て妊婦と分かる体型をしていた。
　芹沢は小さく「……うわっちゃ」と呟いて正面玄関の自動ドアの前で立ちすくんだ。
女子更衣室か女湯にでも入ってきてしまったような気分になった。もちろん彼にはそんな
経験はなかったのだが、とにかくひどくまずいところに来てしまったという感じだった。
　気を充分に取り直して、受付に近づいていった。
「あの、ちょっとお訊ねしたいことが──」
　カウンターでそう言ったとき、周囲にいた十二、三人の視線が一斉に自分に集まったのを
芹沢は背中で感じた。日頃から女の関心を惹くのには馴れていたが、この人数はちょっとない。
「面会ですか？」
　三つ編みの長い髪を左の肩に垂らした事務職員が顔を上げた。
「いえ、そうじゃないんです」
と芹沢は警察手帳を取り出して示した。「西天満署刑事課のものです」
「警察の方……？」と事務職員は顔を曇らせた。「何か？」
「山口 紫乃（しの）さんという看護婦さんが、こちらにおられますよね」
「ええ、確かいると思います」
　事務職員はカウンターの奥でパソコンに向かっている別の職員に振り返った。
「ねえ、山口さんって看護婦さんいたよね？山口紫乃さん」
「うん、いるよ。産科病棟に」
　薄いフレームの眼鏡をかけた事務職員は、椅子を回転させてこちらを向いた。
「でも、ここ最近見掛けませんけどね」
「お休みですか？」
「さあ、ここではちょっと……奥の産科のナース・ステーションでお訊ねになったら分かると
思いますよ」
「ありがとう」
　芹沢は軽く会釈して礼を言うと、教えてもらった廊下を進んでいった。
　ナース・ステーションで芹沢は受付と同じことを訊ねた。若い看護師は看護師長が応対
するのでしばらく待つようにと言った。

　廊下の長椅子で芹沢はぼんやりと看護婦長が来るのを待った。
　一つ置いて隣の長椅子にも芹沢と同じか、少し若いくらいの男が座っていた。しかし
彼の方はずっと落ち着きがなく、立ったり座ったりの動作を繰り返し、廊下の奥を伺って
いた。そして芹沢と目が合うと、照れ臭そうに頭を掻いて言った。
「こんなとき、お互い男ってのは役に立ちませんね」
「は？」と芹沢は目を丸くした。「──いや、俺は違うんですよ」
「あ、そうですか……」
　男はまた立ち上がり、ジャケットのポケットから煙草を出して口に挟んだが、すぐ元に
戻した。その様子を見ながら、芹沢はこの男がきっと今日初めて父親になるのだろうと
思った。誰かの父親になるなんて、自分にはまだとうてい考えられないことだ。いや、
おそらくそんな境遇とは無縁の一生を過ごすだろう。

「芹沢さん？」
　後ろから声を掛けられて、芹沢は振り返った。四十過ぎくらいの痩せた看護師が無表情で
立っていた。
　芹沢は立ち上がった。「お忙しいところを申し訳ありません。西天満署刑事課の芹沢と
言います」
「婦長の黒瀬（くろせ）です。どうぞ、お掛けになって下さい」
　芹沢は長椅子に座り直し、黒瀬もその隣に腰を下ろした。
「早速ですが、山口紫乃さんという看護婦さんがこちらにおられると聞いたんですが」
「ああ、紫乃ちゃんね」と黒瀬は言って芹沢を見た。「でも来てませんよ。ここ三日ほど」
「と言いますと？」
「無断欠勤です」
「ははあ」と芹沢は頷いた。「連絡が取れないんですね」
「ええ。寮の部屋にも帰ってきてないし。探そうにも、身内がいないんで分からないんです」
「何か心当たりはありませんか」
「さあ、看護婦なんて、８Ｋって言われたりもするしね。回転早いのもそのせいですし。
あの子は明るくてええ子やけど、あんまり自分のこと話さへんから。ちょっと気紛れな
ところもあるし」
　黒瀬は溜め息をつき、少し上を向いて言った。「さしずめあれやないの、もっと割のええ
バイトでも見つけたんと違うかしらね。ここひと月ほどは、夜勤ができひんって言い出して
たし……いずれ辞めるんやないかと思ってたけど、無断欠勤するとはね」
「寮の同僚の方とかで、彼女と仲の良かった人はいますか」
「寮のことは私には分かりません。たぶん一人や二人はいると思いますけど。お知りに
なりたいのでしたら、直接寮に行って訊いて下さい」
「分かりました」と芹沢は言った。「えっと、寮の住所は……」
「鴫野（しぎの）にあります。寮と言うても、小さなアパートを借り上げてるだけですけど。今、
住所を調べてお持ちします」
「お願いします」
　黒瀬は席を立ち、ナース・ステーションへと戻っていった。

　廊下の掛け時計は六時四十分を指していた。一度署に戻って、鍋島が戻っていたら一緒に
出直そうと思った。
「お待たせしました」
　戻ってきた黒瀬がメモ用紙を差し出した。アパートの名前の下に、城東（じょうとう）区の鴫野の
住所が書かれていた。
「明日行かれた方がいいかも知れませんね」
「どうしてですか？」
「この時間から行っても、まず誰も出てきませんよ。勤務でここにいるか、夜勤に備えて
熟睡してるか、遊びに出掛けてるかのどれかですから」
「そうですか、分かりました。お手数掛けて申し訳ありません」
「いいえ」
とここで初めて黒瀬は笑顔を見せた。「奥で若いナースたちが騒いでましたよ。ハンサムな
刑事さんが来たって」
「よろしくお伝え下さい」芹沢もにっこりと笑った。
　すると突然、黒瀬は真顔になった。「でも、紫乃ちゃんが何かしたんですか？──前にも
刑事さんが訪ねてこられましたけど」
「前にも？」
「ええ、確かあれは……九月頃やったかしら」
「どこの刑事です？」
「どこって、おたくと同じとこですよ。──でも、刑事課とは言うてらっしゃらなかった
ように思います」
「……ひょっとすると少年課ですか」
「ええ、そうです。少年課の……杉田、杉山……」
「杉原」
「あ、そう。杉原さん。確かに杉原さんっておっしゃってました。でも紫乃ちゃんは休みの
日で、結局会わずに帰られましたよ」
「……そうですか」
　芹沢は黒瀬に礼を言い、廊下を戻って受付の前まで来た。

　やはり杉原と山口姉弟の間には今でも親密な関係があったのだ。杉原が警官の身分を
明かしてこの病院に彼女を訪ねてきているところを見ると、弟の件が絡んでいることは
間違いないだろう。しかし、その弟と同様、なぜ姉も仕事に出てこなくなったのか──。
「きゃっ！」
　俯いて考えながら歩いていた芹沢は女性とぶつかった。その拍子に、女性が持っていた
薬の袋が床に落ちた。
「あっ、ごめんなさい」
　芹沢はかがみ込んで袋を拾うと、汚れを落とすような仕草で袋を手で払った。
　しかしその手が袋の名前を見て止まる。

　── 『三上麗子殿』。

　見覚え──いや、あるいは聞き覚えだったかも知れないが──のある名前に、芹沢は
ゆっくりと顔を上げた。
「……え」
「あ……」
　芹沢と麗子は何秒か掛かってお互いの存在を確認し、するとそれ以上何も言えなくなって
立ち尽くした。


　そのあと芹沢は署に電話をして戻るのが少し遅くなることを報告し、麗子を半ば強引に
車に乗せて芦屋（あしや）に向かった。彼女を自宅まで送るためだ。

　最初のうち、麗子は黙って助手席に座っていたし、芹沢も何も訊かなかった。
しかし二十分もすると麗子はその息苦しい雰囲気に絶えられなくなったのか、いくぶん責める
ような口調で切り出した。
「何も訊かないのね」
「訊かれちゃ困るんだろ」
「……物わかりのいい知人を演じてるってわけね。ほんとはいろいろ想像を巡らせてる
くせに」
　麗子は腹立たしげに言った。今や、気持ちまですっかり荒んでいるのだった。
「馬鹿言わないでよ」と芹沢は鼻白んだ。「人の私生活に首突っ込むなんて、仕事だけで
うんざりだ。知り合いだろうが何だろうが、あんたが何やろうと興味ねえよ」
「じゃあどうして送ってくなんて言ったの？」
「そんな青白い顔でふらふら歩いてたら危なっかしいだろ。家へ帰るまでに何人とぶつかる
つもりなんだよ」
　芹沢は麗子に振り返った。「──それとも、あんたは誰かに聞いてもらいてえのか？」
　麗子は肩をすくめて芹沢を見た。助けを求めるような眼差しだった。
「産もうか、どうしようか。決めかねてるってやつか？」
「え？」
「だとしたら、不本意にも母親になっちまった知り合いを家まで送るのが、せいぜい俺の
できる親切かな。それ以上はごめんだ。話も聞きたくねえ」
　麗子は呆然と芹沢を見つめていたが、やがてぷっと吹きだした。「違うわよ」
「じゃ良かった」
「ええ。それだけは免れたみたいね」
　そして麗子は芹沢のとんだ勘違いに気が緩んだのか、ここ数日間の出来事をかいつまんで
彼に話した。
「……馬鹿な話でしょ」
「まあな」と芹沢は言った。「けどまあ、自分だけを責めない方がいいぜ」
「自分でもこんなにひどくなるとは思わなかった。情けないったら」
「免疫ができてねえんだろ。聞くところによるとあんた、今まで勉強ばっかだったらしいじゃん」
「そんなことないわ。男には今まで何度もひどい目に遭わされてきた。けど、今度はそれだけ
じゃないから」
「従妹のことか」
「そう、それが大きいわ。あの子に見放されたことで、必死で気を張ってたのがいっぺんに
崩れたの」
「それでヤケを起こしたのか」
「ええ。睡眠不足と飲み過ぎで、体調ボロボロ。女の機能にまで影響が出ちゃったわ」
「……医者の世話になるわけだ」と芹沢は呟いた。「従妹の方も悩んでるみたいだぜ」
「何で知ってるの？」
「鍋島のところに来たから」
「あ、そうか。そうよね」と麗子は俯いた。「─彼女の気持ちを知ってるのに、あたし、
ひどいこと言ったわ」
「しょうがねえよ。落ち込んでるときってのは、てめえが一番可愛そうだと思っちまうもん
なのさ。だから、どいつもこいつも周りの連中は気に食わねえし、わざとそいつらを
傷つけたくもなる。決して本心からの悪意じゃなくてもよ」
「そんな風に言ってくれると、ちょっと救われるわ」
「従妹だって、そのうち分かるだろ。いや、本当は分かってるんだと思うぜ」
　麗子は何も言わずに力無く笑った。

　大阪からの電車が到着して乗降客で賑わうＪＲ芦屋駅前の通りを横切り、芹沢は車を北へ
走らせた。舗道の街路樹はずいぶん葉が落ちていた。麗子の心の中も今はこの木々のように
冷たい風をまともに受けて、骨まで剥き出しになっているのだろうと芹沢は思った。
　麗子の家の前で車を停めた芹沢は、サイド・ブレーキを上げると彼女に振り返った。
「とにかく、今は腹一杯食って、記憶が無くなるくらい眠るんだな。身体が弱ってちゃ
根性だって這い上がれねえだろ」
「ありがとう」と麗子はやっと穏やかな笑顔を見せた。「偶然だったけど、今日あなたに
会えて良かったわ」
「良く言うよ。最初は食ってかかってたくせに」芹沢は苦笑した。「じゃあな」
「あの、それから──」
「分かってます」と芹沢は頷いた。「今日あそこであんたに会ったってことは、鍋島には
黙っとくよ」
「……ごめんね、気を回してもらって」
「余計な心配掛けたくねえんだろ。なんせあいつは馬鹿だからよ」
「ええ。そうね」
　麗子は笑って頷き、弱々しいながらも美しい瞳で芹沢を見た。そしてドアを開けて
降りようとしたが、すぐに振り返って言った。
「コーヒーでも飲んでく？　送ってくれたお礼に、ご馳走するわ」
　芹沢はじっと麗子を見つめた。そして小さく笑った。
「──やめとくよ。弱ってる女の心のスキに入り込むなんて、ちょっとずるい気がするだろ」
「そうね」と麗子も微笑んだ。
　麗子は車を降り、門の前まで行くと振り返った。芹沢は車の中から軽く会釈すると、
サイド・ブレーキを下げて車を出した。
　麗子は今の彼女にできる精一杯の笑顔を造って見せた。彼のおかげで少しだけ、心と身体が
軽くなったような気がした。

　芹沢の方はというと、ずいぶんカッコつけたことを言ったものの、ちょっともったい
なかったかなと思いながら大阪へと車を走らせていた。