もういいか〜い？　まぁだだよ〜

　私の大好きな『かくれんぼ』が始まった。私はいつも公園のドラム缶の中に隠れることにしている。そこならなかなか見つからなかったし、小さな私がやっと入り込めるほどの場所だから、誰も隠れに来なかった。

みーつけた！

　あっちこちで見つけだされた子たちのはしゃぎ声が聞こえてくる。一人、二人、三人。次々に見つけだされるけど、私の所には来ない。そのうち日が暮れて、薄暗いドラム缶の中がもっと暗くなる。私は段々恐くなってきて、早く見つけてくれないかなぁと思う。

みっちゃん、飴玉あげるよー！

やっと、私を呼ぶ声がいた。嬉しくて、私は「はーい！」と叫んでドラム缶から飛び出していく。

みっちゃん、みーつけた！

　見つけられたことが嬉しくて、友達たちとキャッキャとはしゃぎ合う。楽しい。
でも、今日はいつものドラム缶がない。その代わりとても大きな青いドラム缶がある。私はその中に入ってじっと隠れた。
……誰も来ない。日が暮れて外は真っ暗になったのに。今日は誰も私のことを呼んでくれない。私は寂しくて悲しくなった。涙が流れそうになった時、私を呼ぶ声がした。

「こんな所にいたんですか！　随分探したんですよ。あれほど外に出ないでくださいと言っているのに……」
　私の友達じゃなかった。冷たくて事務的な感情のない声。青いドラム缶の中から、私の手を引いて引っ張り出す。
「飴玉ちょうだい」
　私が言うと、彼女はしぶしぶ袋から飴玉を取りだして、私の口に入れてくれる。
「おかあさん、来週からは施設に入所してもらいますよ。家ではとても面倒見きれませんから」
　彼女は私の手を握って歩き出す。私はどこに行くんでしょう？　よろよろと歩きながら、もう一度彼女の顔を見る。この人は誰なのでしょう？　
　見上げた空には星が出てた。星だけはあの日と変わりなく、優しく光っていた。