「はぁ……」

「はぁ……」

　いきなりすいません、トメです。

　僕は会社から、妹のカカは学校から帰ってきて、二人で居間に座り……共に最初についた一息は、深い深いため息でした。

「……カカ、なんかあったのか？」

「トメ兄こそ」

　僕らは不機嫌そうに、しかし睨み合うでもなく、ボーッと中空に視線をやりながら言葉をかわす。

「僕は……あれだよ。仕事で結構大きい失敗してさ、怒られまくったところ」

「私は……ちょっと、サエちゃんとケンカしたとこ」

　僕とカカはしばらく沈黙して、再びため息をついた。

「大体さ、あんな怒ることないじゃん。人間、たまには失敗だってするさ。ちょっと見落としがあっただけでさ」

「そりゃさ、約束破ったのはこっちだよ。でもこっちにも用事ってもんがあるんだからさ、そんな何でもかんでもうまくできないっての」

「確かに僕にも不注意なところはあったさ。でも上司だからってあんな勝手なこと言う権利あるわけ？」

「確かに私が遅刻したのが悪いよ。でもちゃんと遅れるって連絡入れたしさ、それ以上に何ができたわけ？」

「おまえはそんなこともできないのか、ってさ。そんな怒るほどあんたは失敗なしの人生歩んできたのかっての！」

「遅刻は遅刻、ってさ。じゃあんたは待ち合わせに遅れたことないの！？」

「僕だって頑張ってるんだよ」

「私だって間に合おうと頑張ったんだよ」

　ひとしきり愚痴りあって……ふと僕らは目を合わせた。

「ねぇ、トメ兄。なんで私達、こんなこと言ってるんだろ」

「んー……多分さ、自分の失敗が許せなくてさ、格好悪いからじゃないか？」

　そう、わかっている。

　自分が悪いんだってことも。相手に難癖つけて自分を慰めようとしてるのも。

　でも――

「でも、さ」

「うん？」

「こんなこと言ってる私達って、格好いい？」

「……それは」

「私は、トメ兄、格好悪いと思う」

「僕も、カカのこと格好悪いと思う」

「……じゃあ、どうすれば格好いい？」

「……そう、だな」

　話は極めて簡単だ。

　自分の失敗が許せないなら、認めることができないなら、それを格好悪いというならば――逆にすればいいだけの話。

「自分を許せばいい。失敗を認めればいい……のかな」

「それって……格好いい、かな？」

「格好悪いよ」

　素直に過ちを認めて、謝る。

　他人から見れば誰が悪いのか一目瞭然な状況は、よくあること。

　どれだけでも馬鹿にできるような失敗や謝罪も、よくあること。

　他人のことなら好きなだけ言えても、自分のこととなると認めるのが怖くなるのが過ち、失敗というものだ。

　でも、これだけは言える。

「格好悪いけど……失敗を認めないよりは、格好いいんじゃないかな」

「……うん、そうかも」

「認めて、素直に謝るしかない、よな」

「うん……トメ兄みたいに格好悪いままじゃ、やだし」

「カカも結構、格好悪かったぞ」

「それは、やだね」

「うん、やだな」

　失敗を認めて、改善して、進んでいく。

　誰でも思いつきそうな、陳腐な言葉。

　それでも、実行するのは――

「しんどいな」

「しんどいね」

　僕とカカはため息をつきながら、思う。

　とにかく頑張ろう、と。そんな簡単でしんどいことを。

　じゃないと僕らは、いつまで経っても前に進めないのだから。