ただいまーっと、トメです。

　仕事から帰ってきた僕は適当に着替え、居間へと戻ってきたのですが……

「……ぱり」

　えーと。

「……ぽり」

　なんか、テーブルに肩肘つきながら煎餅かじりつつボケーっとテレビを眺めてる小学生がいます。多分うちの妹だと思うんですが、なんか背中が煤けている風にも見えます。

　見ているテレビの内容は――

『先輩！　仕事やめるって本当ですか！？』

『……ああ』

『やめてください！』

『んだとてめぇ』

『いえ、やめることをやめてください！』

『わかりにくい言い方はやめろ！』

『二人共もうやめて！！』

　わけわからん。

「なぁカカ。何をたそがれてるんだ？」

「私たち……結婚したんだよねぇ」

「……さも僕とアナタが結婚したみたいな言い方はやめてくれませんか？」

「なんで一緒に暮らしてるのがトメ兄なんだろ」

「要望に応えてくれてありがとう、とても不愉快だ」

　まったくこのお子様は……や、たしかに皆で結婚って言ってたから、僕とも一応結婚したことになるかもしれないけどさ。

「お、結婚特集だ」

「テレビか？」

　見てみると、先ほどの妙なドラマは終わっていた。

『本日はですね、世に残る結婚の名言！　これを紹介していきたいと思います！』

　ほう、これまた都合のいい番組で。

『えー、まず一つ目。結婚とは、二人三脚である』

「これはもうやった」

　カカの言葉に頷く。この格言を作った人も、よもや本当に二人三脚しているヤツらがいるとは思うまい。

『結婚とは、人生の墓場である』

「死んでくる」

「待てぇい！！」

　本当に墓場に入られたらたまらんぞ！

「冗談冗談」

「おまえは本気で墓場行きそうで怖いんだよ……」

『それでは次の名言です――あらゆる真面目なことのなかで、結婚というやつが一番ふざけている。ｂｙボーマルシュ』

「じゃ私にぴったりじゃん」

「そだな」

　カカは常にふざけてるしな。

『結婚とは、その主人公が第一章で死んでしまう小説のようなものであるｂｙ作者不明』

「死んでくる」

「だから待てや！！」

　世の偉人たちはツッコミがいのある言葉ばかり残すなぁ。

『男と女とが結婚したときには、彼らの小説は終わりを告げ、彼らの歴史が始まる。ｂｙロミュビルュス』

「じゃあこれ最終回？」

「いやいやいやいや！！」

　最終回とか言っちゃダメですから！！　

『よい結婚はあるけれども、楽しい結婚はめったにない。ｂｙラ・ロシュフコー』

　おぉ、これは。

「私たち、楽しい結婚ができたよね」

「ああ、確かに楽しかった」

「うん……楽しかった」

「あぁ……」

「皆、笑ってたもんね……」

「うん……」

「ご愛読、ありがとうございました」

「だから最終回にすんなよ！！」

　続くよ！？　まだまだ続くよ！！

『すべての悲劇というものは死によって終わり、すべての人生劇は結婚をもって終わる。ｂｙバイロン』

「……ねぇ」

「終わらないってばさ！」

　おのれバイロン。誰だか知らんが強そうな名前だな。

『女房は死んだ、俺は自由だ！　ｂｙボードレール』

「死ねトメ兄！」

「なんで僕が女房役なんだよ！！」

　この人もなんつーこと言うんだ。家庭にもいろいろあるだろうけどさ！

『恋は人を盲目にするが、結婚は視力を戻してくれる。ｂｙリヒテンベルグ』

「結婚って目にいいんだ」

「違う違う違う」

　眼科いって結婚を奨められたらビビるよな。

『その女性がもし男であったならきっと友達に選んだろう、と思われるような女でなければ妻に選んではいけない。ｂｙジュベール』

「おー……これはなんだか私とサエちゃんにぴったりっぽい」

「この人はそんなつもりないだろうけどな」

『結婚は、デザートより前菜が美味しいコース料理である。ｂｙオーマリー』

「お腹すいたね」

「そだな」

　さて、夕食にするかな。