「ねえ、トメ兄」

「……なんだ、カカ」

「どうしてトメ兄はそんなに布団かぶって寝てるの」

「寒いから」

「どうしてトメ兄はこんな時間まで寝てるの」

「具合悪いから」

「どうしてトメ兄はトメ兄なの」

「……ダメなの？」

　なんとなく童話の赤ずきんっぽい会話をしてから、僕はちょっと苦しくなって二、三度セキをしました。

　トメです。なんだか今日は身体の調子が悪かったので、会社を休んだのです。

「むぅ。赤ずきんの狼みたいに襲い掛かってきてほしかったな。ひどいこと言えばそうくるかと思ったのに」

「そんな元気ないもん……」

「まさか普通に落ち込むとは」

「落ち込んでなんかないやい」

　……そして、学校から帰ってきたカカに絡まれているというわけだ。落ち込んでないよ？　ほんとだよ？　しくしく。

「撃退用の木刀もちゃんと用意したのに」

「病人に無茶さすな……それ、血みたいのついてるの気のせいか」

「姉から受け継いだやつだから」

「受け継ぐな……そんな物騒なもん」

「これね、『蒼い蠍特攻隊長、死剣上等！』って殴り書きしてあるんだよ、すてき」

「あー、すてきね。ところで死闘とかじゃないのな。しけん、ってなに？」

「高校試験に向けて勉強を頑張ってる時期に使ってたらしいよ」

　マジメなのか不良なのかわからんやつだ。それにしてもだるい。

「とにかく……僕はまだしばらく動けないから、ご飯は適当に済ませてくれ」

「えー……いま家になんもないよ？」

「んじゃサカイさんとこにたかりにいけ」

　あー、だるい。だるくてぶっちゃけたことしか言えない。

「わかった」

　そうして部屋を出て行ったカカを僕は止めなかった。

　ようやく静かになった……と布団を被って。




「ほら、こんな状態なの」

「あらー、それは大変ですねー」

「うん、だからなんか恵んで」

「では、ビタミンをとってもらうためにレモンをあげましょー」




「ほら、こんな状態」

「あっはっは、なさけねーな我が弟！」

「だからなんかちょうだい」

「んじゃ食べかけのビニ弁やるよ」




「ほらこんな以下略」

「わ、お兄さん大変。死んじゃうの？」

「うん」

「大変……じゃ、これあげる」

「……なんでこんなの持ってきてるの？」




　ふと、目を覚ますと。

　ベッドの枕元に、レモン丸々一個と食べかけの弁当と、焚かれたお線香が置いてあった。

　えと……なんのイヤガラセですかこれは……

　お、なんか置手紙っぽいのがある。

　なになに……

『このたびは誠にご愁傷様でした』

　死んでねぇよ。