「歯ブラシでこするとよいのですよ」

後ろから女の子の声がした。

本気でビックリして、背筋が思いっきり伸びる。

振り返ると、じいちゃんの墓の向かいの、その隣の墓に女の子がいた。

女の子は、墓と墓とを区切る石の上に座っている。

俺と目が合うと、その子はニッコリと笑いかけてきた。

俺もその笑顔につられて笑い返す。

その無邪気そうな笑顔を向けられれば、多分みんな思わず笑い返すと思う。

見た目が可愛いっていうのもあるかもしれないけど、女の子はどこか不思議な雰囲気をまとっていた。

風になびく、少し茶色がかった長い髪が、それを引き立てている。

「かまわず、お掃除を続けてくださいなのです。歯ブラシは、桶のあったところにあったですよ」

小学校の中学年くらいだと思う。女の子は少しへんな敬語で話しかけてきた。

「あ…うん、有り難う」

俺はそう言うと、女の子から逃げるように、小走りで歯ブラシをとりに行く。

あの子、いつからいたんだ…？

走りながら俺は考える。

全然気が付かなかったな。

桶があった小屋に、少し汚れてはいたけど、歯ブラシはちゃんとあった。

歯ブラシを持って、俺は墓へ向かう。

女の子はまだいた。

「……」

何か声をかけようと思ったけど、やめた。

どうにも見知らぬ年下の子供と話すのは、気恥ずかしい。

俺は、体を墓に向ける。とりあえず、今は墓を掃除しなきゃ。

今度は字の汚れが落ちてきている。

５分もしないうちに、歯ブラシの毛は緑と黒が混ざったような色になった。

これくらいでいいかな…。

俺は桶の水をかけて、最後の汚れを流した。

「ピカピカのツルツルです」

振り返ると、女の子は俺を見てニコリと笑った。

桶を持って俺は近づく。

「ずっとそこにいるけど、もしかして迷子？」

少しかがんで、俺は女の子と目をあわした。

多分、地元の子じゃないだろう。

勝手な想像からの言葉だ。

女の子はキョトンとしている。

「迷子じゃないのです」

予想は外れたか…。

「ただ、みんなとはぐれてしまっただけなのです」

女の子は、少しうつむいてそう言った。

それは…―

「それは迷っ」

「違うのです」

迷ったって事じゃないかな？

俺はそう言おうとして遮られてしまった。

女の子は座っていた石から降りた。

「迷ってなんかいないのです」

俺の横を、女の子がすり抜ける。

女の子は、パッと両手を広げた。

「ここが目的地なのです」

そうか、墓参りに来たのか…。

俺は女の子のいた墓を見る。

「朝田家ノ墓」と彫られた墓。

今日は、お盆だか…―

女の子に視線を移した瞬間、俺の思考は一瞬停止した。

女の子は音もたてずに倒れていた。

少したって、俺の思考は回復する。

「！？」

女の子に慌てて近づいて、俺は女の子を揺する。

「どうした！？具合悪いのか！？」

一瞬、女の子の冷たい腕に俺はビクッとした。

でも、そのわりに顔は熱く、ほてっている。

女の子は、苦しそうに目を閉じていた。

意識は…ない。

「…っ」

考えもなしに、俺は女の子を背負った。

いつからあそこにいたかは分からないけど、多分脱水症状か日射病だ。

そうじゃなくっても、ここじゃ何も出来ない。

俺は桶やら何やらを適当に片して、墓地を出た。

嫌なニュースが蘇る。

体育館や校庭で子供が死んだニュース。

俺は思いっきり走る。