冷やし中華始めません

作者：ほみち

「学校はどうだ……って、今は夏休みか。夏休みだからって怠けてないか？」

「うん、でも、まだ夏じゃないよ」

久しぶりに単身赴任先から帰ってきたというのに、息子はなんだかご機嫌斜めだった。

一緒にドライブに行こう、何か欲しいものを買ってやろうと意気込んでいたのに、肝心の息子はふくれ面のまま窓の外を眺めている。

「夏じゃないってなんだよ？夏休みだろ？」俺が聞いても、息子はなにも言わなかった。

近所の家電量販店に立ち寄ると、客引きのバニーガールが風船を配っていて、妻を置いてきたのは大正解だと思った。

息子はバニーガールから風船をもらって、ちょっとにやけた。(俺もにやけた。)

クーラーが寒いくらいの店内で、俺は(エッチなやつじゃない)ＤＶＤを、息子にはゲームを買って、逃げるように駐車場へ戻る。

「あったけえ」本当ならば焼けるように熱いはずの車内で、俺は思わず呟いた。「なんであんなに寒いんだよ、馬鹿じゃないのか」

「そりゃあ、あれだけたくさんクーラーや扇風機を売っているからでしょう……」息子がぽつりと言った。

反応に困っている俺に、「分かってるよ、ジョークだよ……」と恥ずかしそうにまたそっぽを向いてしまった。

しばらくして「昼、なに食べたい？」と俺が聞くと、すぐに「ラーメン」と返ってきた。

「いいな、冷やし中華そろそろ始まってるんじゃないか？」

息子はハッとしたように、「冷やし中華はいつ始まるの？」と叫ぶ。

「え、夏になったらだろ？」そのあまりの勢いに、俺はたじろぐ。

「それじゃあ、いつ終わるの？」悲しげに、息子が続ける。

俺は少し考えてから、「夏が終わったら、だろうな」

気がつくと、息子は涙をこぼして俺を見つめているようだった。

「夏が終わったら、父ちゃんまた仕事でいなくなるって、母ちゃんが……」

俺は、ようやく息子が夏を毛嫌いしていた意味が分かった気がした。

「まだ、夏じゃないよ……」息子が、うわ言のように呟く。「冷やし中華、始まってないといいな……」

例え冷やし中華が始まらなくても、夏はもう始まっているのに。

そうしていつかは終わるのに。

「……ところでさっきのバニーガール、なかなか美人だったな」

息子がまたにやけた。俺もにやけた。

そうやって、冷やし中華始めましたの看板には気がつかないふりをして、隣町までもう少し車を走らせていようと思った。